□ 李冬丽
我们这座小城，属于淮河流域，南北过渡带，冬夏长，春秋短。立秋被夹在三伏天里，不声不响的。看节气到了立秋，更多的是心理上的慰藉：立秋了，天慢慢就凉了。实际上还是又蒸又煮，还得慢慢熬。
但是，仔细寻找，还是能找到秋浅浅的足迹。它最先到菜园子里。
豇豆快下去了，有人已经将豆架薅了，平整土地，等着种新菜。藿香、紫苏、荆芥开始出穗结籽。蚂蚱多起来，空心菜的叶子上大大小小都是它们咬过的洞。茄子还好，还可以再结一茬。辣椒也快过去了。
倭瓜却是喜秋的，立秋后，才开始好好开花，好好结果。倭瓜的藤和叶子上都有密密的细刺，扎人得很。所以它想往哪个方向长就往哪个方向长，没有人管。夏天，甭管它长得多旺，也甭管开多少花，用木棍拨开叶子，找来找去也找不到几个倭瓜。只有入秋，它才像刚想起来要结果一样，一个一个结个不停，多到吃不完，就在地里长老。到了初冬，藤黄叶枯，一个个老倭瓜还躺在地上，大的，小的，圆的，长的，直的，弯的，也不会坏，等着人来摘。
倭瓜嫩有嫩的吃法，老有老的吃法。嫩倭瓜配紫苏叶、藿香叶最好，香味独特，再拍几瓣大蒜，添上点蒜香，味道就更厚实了，擦成丝，做菜馍，绵软鲜香。老倭瓜面面的，可以和玉米糁一起熬粥喝，蒸着吃也好。小时候，有倭瓜的时候，顿顿都离不了。我吃够了，对母亲说：“换个菜吧。”母亲说：“地里就倭瓜，有啥吃啥。”我对倭瓜烦得很。慢慢长大了，倭瓜的味道却成为味蕾记忆，在某一个时间突然觉醒，开始喜欢。
眉豆种在墙根，支根树枝就攀爬上去，又很温婉，只肯在不大的范围内生长，叶子层层叠叠聚在一起。立秋后，花开得一嘟噜一嘟噜的，眉豆结得一串一串的。眉豆角宽宽的、扁扁的，多是青色，也有紫色的，切成丝，用辣椒炒，极有味道。
丝瓜立秋后还要再旺一段时间。它过于强悍，匍匐攀缘，能铺满整个墙面，占据墙头仍不知足，四处探看可以攻占的地方。顺墙爬上大门，爬过墙去，爬上树，还要抓住电线，爬到路对面的墙上、屋檐上去。黄花在绿波中，像一条条明亮的帆船。丝瓜有的悬垂着，有的隐身在叶后，有的安然卧在墙头，还有的高高挂在树梢。嫩丝瓜是早秋的美蔬，我喜欢丝瓜炒鸡蛋、丝瓜炒辣椒。有些丝瓜要留着，一直长到老，表里都干透了，摘下来，剥掉表皮，倒出黑色的种子，丝瓜瓤用来刷碗刷锅。树梢上的丝瓜太高了，没有办法摘下来，就一直挂在上面。
红薯和芋头也长得正好。
在村子里，谁家不种几垄红薯几丛芋头呢？种的人是多么随意，随手开出巴掌大的一块儿荒地，就可以栽红薯、种芋头。红薯尚需在盛夏翻秧薅草，芋头从种下后似乎就不怎么需要照看。红薯蔓繁叶盛，芋头举着硕大的青碧叶子，一派挺秀。这是地面上的盛景。在地下，在看不见的黄土里，红薯悄悄膨大，芋头悄悄圆润。立秋时，红薯垄土浅的地方被撑开一条条缝，透过缝隙能看见红薯的身影。芋头则不动声色，不刨出来，就不能知道收获。
篱笆上一棵喇叭花，举着浅蓝色的花，让人心生欢喜。它是敏感的，察觉到了秋天微弱的气息。过几天，就到处都是喇叭花了。
节气到了立秋，还是有些不一样的。晨起的风里有了丝凉意，天似乎高了些，云似乎轻了些。蝉如潮的鸣唱里突然有一声长吟，那是秋蝉的叹息。几片树叶还绿着，就落了。
我总觉得，立秋的脚落在园子里，在倭瓜丝瓜的藤上，在喇叭花的藤上，轻轻摇着晃着。慢慢地，暑热散去了，落下一地清凉，一地白露，一地寒霜。天空、大地、人，都在聆听季节的声音。