□ 谢一流
立秋是秋季的开端，也是承接暑夏和走向凛冬的缓冲带。此时世界仍然被燥热笼罩，人们沉浸在聒噪的蝉鸣和蒸腾的暑气中。但在一场接一场的大雨后，潮热也开始歇在缓坡，不知不觉中昼短夜长，秋意渐浓。
见一叶落，而知岁之将暮，此谓一叶知秋。到了立秋，艳阳高照，白天还延续着盛夏的高温，等天色渐暗，暑气潜藏，丝丝缕缕的凉风便穿过梧桐叶，街道旁的梧桐沙沙作响，弹奏着秋的泛音。立秋后，树上蝉声渐鸣渐弱，人们耳边不再时刻充斥着聒噪的杂音，注意力慢慢回归，也露出自己的声音。群芳收了夏色，唯有檐下木槿独自鲜妍，单薄的花瓣在微风中飘荡，朝开暮落，有如时序轮转。
立秋有三候：一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。此时的风不再是全然的热风，顺应天气转凉的趋势，北方吹来凄清之风，带着微微的冷。一场秋雨一场凉，大雨之后，清风徐来，气温下降，酷夏炙烤后余温尚在，碰到残存的水汽，汇成白茫茫的雾气。交织的白雾中冒出几声短促的鸣叫，不同于夏蝉全天候的热情，立秋寒蝉的声音只在午后傍晚零零落落地响起，脆生生地回荡在空中，是盛夏的余音。
俗话说“秋包伏，热得哭”，今年的立秋包裹在三伏天里，夏伏的暑热在立秋后还将持续很长一段时间。长夏炎炎已是不快，岂料出伏后也不会立刻降温，而是要迎来“秋老虎”。夏热不会褪去，反而平添干燥。立秋因此又称为交秋，意味着夏天把控制权交给了秋天，又寓意如青鸟报信，交代了秋有来意。
干燥时节要养生，南方立秋一大消暑润燥的美食是冬瓜老鸭汤。老鸭要选用饲养一年以上的老麻鸭，体型瘦长轻盈，肉质紧实，少肥油、少腥味。鸭肉冷水下锅，加入葱姜料酒焯水去腥，洗净后下锅煸炒几下，炒出麻鸭的油脂香。鸭肉炖得酥烂后，放入冬瓜，出锅前撒盐，一道醇厚的冬瓜老鸭汤便做成了。冬瓜老鸭汤清润不油腻，既可缓解秋燥，又能清热祛湿，补一补夏天随着汗水流失的元气，实乃立秋必喝良汤。
喝过老鸭汤，也要去看看老鸭生长的稻田。“秋”由一个“禾”与一个“火”组成，预示着禾谷成熟，草木结果，秋收将至。农谚道“立秋三场雨，秕稻变成米”，此时南方早稻已经陆续收割，农民们都在抢晴晒谷。而晚稻受夏季余温烘烤，处在灌浆期，尚需降雨充实稻谷。立秋是农事最繁忙的时节，一边抢收早稻，一边管护晚稻。农民一年的收成和过冬的准备都从此刻开始，紧锣密鼓地张罗起来。
离开了吵闹虚浮的夏天，辗转已是立秋。喧嚣退去，光阴已远，热闹与激情仿佛昨日世界，只是余温尚存。然而道阻且长，行则将至。挥别嗡鸣的夏季，秋天刚好留足了冷静的时间，让行路匆匆的人能短暂休憩，思考未来的方向，聆听内心的声音，也为越冬做好准备。
立秋是四季轮转的中间地带，是一个等待收获的时节。抖落一身烦闷焦灼，人在秋季终于可以平和地观察世界，缝补自身。也许多少个秋天之后，人会成为最后一茬收割的庄稼。但收割不是终章，而是下一季的序言。就像忽然听到旷野有风，是新生的呼啸。