□ 胡 静
大暑很酷，携着“伏”这个利器，浑身匪气。
这个红脸大汉，一大早就耍着火球，先掠走你身上的水分。街道两旁的香樟义无反顾地当起卫士，树梢连成浓密的树荫，把炽烈的阳光筛成一小片一小片金色的圆点。人们用防晒帽、防晒服将头脸、胳膊遮得严严实实，循着树影穿行。
晌午日头毒时，人不敢外出。蝉声却越发肆虐，声浪一声高过一声，漫过围墙，漫过楼房，如滚烫的开水泼在水泥路上。地上的蚂蚁如在热锅，慌慌张张于草根树皮下奔走，也不知道在忙什么。
大暑一候：“腐草为萤。”夜幕降临，萤火虫在腐草上翩翩起舞，似落烬，似点星，忽聚忽散，划破夜的大幕，留下一串串梦幻的足迹。想起那首《咏萤》：“的历流光小，飘飖弱翅轻。恐畏无人识，独自暗中明。”萤火虫身形微小，却怕无人识得，在暗夜中执着地独自明亮。这种微物自珍的精神，令人心生柔软，夜色仿佛也跟着温柔起来。
大暑二候：“土润溽暑。”溽暑，就是潮湿闷热的意思。且看池塘，塘泥表面结成一块块疙瘩，龇隙咧缝，面目狰狞。脚踩下去，潮湿软烂。一朵朵莲蓬被暑气催生，赶紧结出籽来。农人戴着草帽、穿着长筒靴，双腿插在淤泥里采莲蓬，汗水顺着额头淋到两腮，采下的莲子却能祛燥解暑。
乡下农作物更是疯狂生长。玉米拔节抽雄，大豆结出豆荚。冬瓜、西瓜、丝瓜满地满架爬，这些瓜可都是祛燥的食物。上天就是这样公平，放出大暑这混世魔王，又赐你降暑的法宝。
“禾到大暑日夜黄。”此时正是抢收早稻、抢种晚稻的紧急关头。“早稻抢日，晚稻抢时”，农时不允许片刻耽误。酷暑中的“双抢”无异于龙口夺食，一场斗暑大战在田间打响。
城里人却悠闲得多。傍晚，街边大排档围坐着几个汉子，黑乎乎的小方桌上摆着红辣油亮的小龙虾和“冒冷汗”的冰啤酒。汉子们打着赤膊，小龙虾和麻辣油、葱姜蒜吃进去，汗滴顺着黢黑油亮的背脊往下淌，五脏的积热和体内的湿毒随着大汗排出，这是盛夏独有的酣畅淋漓。
夜晚，整座城似乎中暑了，不言不语，只有空调哼哼叫。人们穿着棉绸服，搽了痱子粉，喷上花露水，摇把纸扇，去公园遛弯。稀稀朗朗的灯柱，淡淡地亮着，鼻底处处是青草、河水、池塘的新绿气息。灯光照在荷叶上，形成一片一片变幻不定的绿色光影。立在荷塘边，被荷香包裹着，不觉陶醉于“风定池莲自在香”的意境中。
大暑三候：“大雨时行。”性格无常的大暑，刚刚还得意地甩着大火球，突然就黑下脸来，乌云顷刻湮没了半边天。一阵狂风旋起，轰隆隆响雷炸天。寒光一闪，一个霹雳就落到屋顶。青灰色的大雨点子砸下，声如战鼓，速似奔马。一时，人如潮涌，抱头急走，一个个落汤鸡般挤在屋檐下，狼狈不已。
少顷，雨停了。路面被雨水冲得洁净一新，花木也鲜灵灵的。人们面露喜色，心下暗想：这大暑，脾气是坏了点，但也爽爽利利，爱恨坦荡，更何况“伏里多雨，囤里多米”呢。
连日溽热，心闷气短，如有顽石堵住了灵窍。于是读《西湖梦寻》，闲翻三五页，顿觉窗外烟堤高柳，雨色空蒙，实在解人。想到张岱遭受亡国之痛还能写下如此灼灼华文，不禁感叹：有人在现实的混乱痛苦中仍能守一份安定，即使在慌乱中也不会失了人的分寸。
纵然烈日炎炎如火，纵然暴雨汹汹如潮，物极必反，阳极阴生，越是酷暑难耐，恰恰意味着秋已上路。不妨静下心来，把一切交给自然的秩序，不惧热辣滚烫，既能爱恨坦荡荡，又能心静自然凉。
该来的自然会来，该去的自然会去。