□ 胡长荣
久居赣东北的群山里，开门见崖，抬眼是壁，心底便积攒了对地平线的贪婪。夏天，我选择了山东日照，决定去海边走走。那里面朝无垠黄海，背靠齐鲁厚土，山海风光优美，渔家风情浓郁。
抵达时已是午后。日头把海滨公路晒得发软，我放下行囊便直奔海边。霞光揉碎在浪涛里，海面晕出一片温婉的绯红。海风裹着海盐、海藻的气息扑面而来，一片咸润。后来在东夷小镇的夜市，这股味道再次袭来——炭烤鱿鱼撒上孜然，油脂撞上海盐，山海之味便这么融进了烟火里。
日照的盛夏，序曲是海滩上的喧声。万平口沙软如绵，游人如织。遮阳伞连成一片，像岸边的蘑菇农场。有人闭目假寐，防晒霜味混着海风；有人在浅滩嬉闹，被浪打湿衣襟；孩童举着水枪，发出阵阵快乐的笑声。我赤脚踩进细沙，温热漫过脚心，整个人松弛下来。掬一捧海沙，任其从指缝流泻，那是时光的具象。古人以沙漏计时，大抵是看透了其中的决绝——无论握得多紧，流沙终将逝去，只留掌纹里一丝湿润的余温。伫立滩头，潮汐往复，俗虑杂念也随之消解。
转入灯塔景区，景致陡变。没了沙滩，只剩嶙峋礁石与高耸的白色灯塔。海风劲吹，衣角猎猎。我坐在礁石上看巨浪撞向防波堤，炸开漫天水雾。礁石布满蜂窝孔洞，皆是海浪经年拍打的岁月印记。岩缝里，小螃蟹横行。它们是这里的主人，而我们只是过客。
防波堤上，一位老人独坐。洗得发白的蓝衬衫，扣子扣得严实。鱼竿垂着，浮漂不动，垂钓只是一种陪伴。他望向水天相接处的船影，周遭喧闹似与他无关。他更像是在与大海对坐，清点那些只有惊涛能听的心事。
午后燥热难耐，我躲进一间海草房改造的咖啡馆。屋内，老渔网、旧船桨、铜马灯沉淀着渔家岁月。肤色黝黑的店主正擦拭一枚铜质罗盘，那是老一辈渔民出海辨向的信物。问及生意，他眼神不离窗外的海：“夏天热闹，冬天冷清，年年都是这样，习惯了。”语气平淡得像在说天气。那种淡然，像系船柱，任潮起潮落，我自岿然。端着一杯冰咖啡，看阳光在海面铺出一条璀璨光带，时光在这里慢成了旧梦。
傍晚时分，我在海边看日落。夕阳如咸蛋黄沉入远山，天空被烧成瑰丽的紫红色。一位姑娘对着大海张开双臂高喊，我举起手机又放下。镜头留不住海风的湿度，也存不下心跳的共振。真正的风景，只能放在心里。
夜幕降临，我去了东夷小镇。灯笼亮起，古街人声鼎沸。焖子、烤生蚝、韭菜炒海肠的香气交织。我要了一盘辣炒蛤蜊和两瓶啤酒。摊主大姐嗓门洪亮：“日照的蛤蜊，鲜！”我吸溜一口，汁水迸发，不小心咬到一粒沙，咯嘣一声。这略带硌牙的触感，反倒添了几分市井本真。
归途，指尖摸到口袋里的一枚贝壳，边缘还有些硌手。车子驶入高速，后视镜里的日照渐渐模糊。我带不走这片海，但将那咸腥的风和偶尔的失神，都妥帖地收好了。这就够了。