□ 赵佩蓉
“梅子黄时雨”的意境很美，但是，江南的梅雨天却令人烦躁。天像破了洞，连日难晴。空气黏稠得如同温吞粥，四肢百骸都透着酸软。倘若太阳突然露脸，一定是高温天气。梅中入伏，直接开启汗涔涔、热腾腾的“桑拿模式”。去年夏天，我选择逃离，一路北上，抵达地处北纬53度的黑龙江大兴安岭大北极旅游区。
飞机降落在漠河古莲机场。走出机舱门的瞬间，蓝得不见一丝杂质的天空映入眼帘，大块的白色云朵任意飘荡。接站的当地司机张哥问：“杭州热吧，气温多少度了？”听到我们说杭州气温达38摄氏度，他大笑，“那可来对地方了，咱这儿保准凉快。”
汽车沿着公路向前行驶。在漫山遍野的绿潮中，白桦树一身素白。“亭亭白桦，悠悠碧空”，是我熟悉的旋律。此刻，白桦树不再仅仅是歌词里的意象，它们挺拔地立于道旁，巴掌大的叶片密密交叠成浓绿的云盖。树身上三三两两的疤痕，好像岁月不小心留下的墨渍。我降下车窗，只觉微风扑面，泥土的芬芳、草木的清香争先恐后地涌入鼻腔，我们贪婪地呼吸着。张哥笑笑说，大兴安岭森林覆盖率超过80%。最热的日子，气温也维持在20摄氏度左右。
说笑间，我们走进松苑原始森林公园。这是全国唯一的一座城内原始森林公园。一脚跨进“绿野仙踪”，樟子松搭成巨大的墨绿色穹顶，将我们温柔地包裹。直亮的阳光从树冠的间隙漏下，落在绷得笔直的叶尖上，叶尖把光源弹散开，形成无数细小的光柱，光柱再投射到龟裂的树皮上，让我们看见了铁灰色的硬而脆的裂片。继续往里走，碎金般的光斑在林间跳跃，明明灭灭。高大的云杉投下浓重的阴影，落在我们的脸上。林子的最深处，兴安落叶松进入一年中最旺盛的生长期。针叶细密地攒成簇，拼命向上、向外伸展，将枝干拉长，将树干催壮。山风在林间游荡，干爽、通透，撩逗起肌肤一阵细微的战栗。脚下是厚厚的松针，脚旁是丛生的苔藓。赤脚踩上去，湿润的凉意趁机往上爬，仿佛无数细软的鱼舌在舔舐我们的脚心。
大兴安岭的夏日，抚慰我们的不光是凉爽的气温，还有舌尖上的丰饶。张哥提醒我们，铁锅炖冷水鱼，是大北极餐桌上的“C位”，绝不要错过。在接近冰点的寒流中，冷水鱼蛰伏在黑龙江、乌苏里江的幽暗深邃中慢慢长大。食鱼者，贵其鲜也。鱼，是刚捞上来的，腮红如染。铁锅慢炖，呈现的是“大道至简”的鲜美。搛起鱼肉，肉块微微颤动，随即散成蒜瓣状。筷子一拨，鱼肉离骨，享受到的是鱼肉纤维的弹性和细腻。舀起乳白色的汤汁，没有丝毫腥味，品尝到的是肥鲜，隐隐回甘。
森林的馈赠同样慷慨。散养的土鸡与各种蘑菇在文火慢炖中彼此成全。鸡肉在翻滚中释放出金黄色油脂，滋润鲜菇。鲜菇尽数释放山野清香，反哺于汤。鸡肉酥烂，鲜菇嫩滑，玉米面饼焦香，真是旅途中最踏实的慰藉。
当晚，我们入住的是木刻楞结构的民宿。白桦木围成的栅栏，圈出一方油画般的院落。外墙由粗长的红松木叠垒而成。转角处，以榫卯交叉咬合。屋顶覆盖着木板。推开木门，房间透露出质朴的原木之美。粗壮的圆木垒成墙体，木地板、木楼梯、木床，散发出松木暗沉的光泽。
第二天，我们驱车到达位于黑龙江上游的北极村。黑龙江如同宽阔的玉带，环抱不染纤尘的村庄。江上有白雾，雾气一团团地汇聚，在江的远处，在树林里，积成银白松软的絮团。
村子不大，处处透露着中国“最北”的独特信息。黑龙江大街和北极大街两条主干道纵横交错，分布着邮局、银行、学校、医院，一律冠以“最北”的称谓。沿着江边走，还能看到最北驿站、最北旅馆。据说，清朝光绪年间，漠河金矿局开办金矿，这里曾经有过“千里驿卒运金，黑水商贾云集”的繁华景象。现在，最热闹的当数邮局。买一叠明信片，盖上“中国最北”的邮戳寄赠给远方的亲友，是游客最欢喜的事。
北极村的白昼，是被无限拉长的，像被施了魔法，暮色姗姗来迟。夕阳在天边流连，随意挥洒橘黄、玫红、绛紫。漫天的云霞，温柔地披在草叶上、野花上。太阳坠入山后时，霞光消隐，天地间短暂的沉寂后，北极大街的灯火次第亮起。我们披了薄外套，还能觉出明显的凉意。看一眼手机，实时气温14摄氏度。同一时间，我们的家乡，气温仍徘徊在33摄氏度。我和同伴相视一笑，在近20摄氏度的温差中，读懂山河辽阔。