□ 夏 见
其实，端午从来都是属于乡野的。一场端午，原本就是人与草木相融的古老仪式。人间草木，把天地灵气揉进寻常烟火，岁岁年年，从未改变。
记得儿时，端午节之前，母亲都要准备包粽子的糯米和过节吃的配菜。端午这天是母亲最忙的时候，天刚亮，她就背着背篼去野地采草叶。有时，也会叫我跟着一起去。
要采的草叶很多。最先去河边摘包粽子的芦竹叶。河边芦竹长得茂盛，叶子又宽大又厚实。用芦竹叶包的粽子，有一股比箬叶好闻的香气。河边的水菖蒲，也是端午少不了的野草，必须扯上一些带回去。
接着就要转去山沟里扯艾草。艾草平时就有人割去晒药，到端午就所剩无多了。我们得在山沟里反复寻找，有时还得多跑几条山沟，才能采得够。
川北老家有个风俗，端午这天，全家老小都得“洗端午”。就是用采来的野草和树叶熬水，用来洗澡或擦身。母亲说，洗了“端午水”，能消百病。有老辈人讲，端午这天，百草都是药。所以母亲定要多采些八角枫、苦楝、香樟之类的树叶，再带上白茅、铁马鞭、苦蒿、野山姜等野草，回家熬水“洗端午”。我和母亲一路走，一路采，野草和树叶塞满了背篼。
回到家，母亲又忙着去院子前边的小菜园里，扯紫苏、薄荷、藿香，更要紧的是扯两大把红苋菜。按照习俗，端午节中午的饭桌上，红苋菜一定不能少，每个人都得吃上几筷子。母亲反复叮嘱我：“多吃点红苋菜，能消毒去火，不长疔疮疖子，一整个热天都不会发痧的。”紫苏、薄荷、藿香，自带清凉气，熬在水里洗了澡，疏风散寒不感冒，整个夏天都不会长痱子。
母亲从采回来的野草和树叶中，挑出艾草、菖蒲和八角枫叶子，用棕树叶子扎成两大把，挂在大门两边。顿时，节日气氛就有了。她又切两段水菖蒲的块根，泡在石缸里，到大端午（也就是农历五月十五）过后才捞出来，据说这样石缸里的井水，存放多久都不会变味。
多余的野草树叶就摊在篾席上，晒干后储存起来，留着热天熬水泡澡。冬天则加点儿生姜和辣椒，熬水泡脚，能除湿祛寒。
山间草木，本就自带天地赋予的香气，经人手采掇料理后，又多了一份烟火气。艾草的苦香，菖蒲的清香，紫苏的辛香，还有白茅、苦楝叶、香樟叶，以及其他草木的气息交融在一起，就使端午有了别样的氛围。
中午，一家人品着草木相伴的美食，灶台上的大铁锅里，正在熬煮的“端午水”热气蒸腾。吃完粽子和咸鸭蛋，饮完雄黄酒，就该“洗端午”了。
母亲把“端午水”舀到大木盆里，兑好水温，就帮我们这些小孩子“洗端午”。带着草木气的“端午水”热乎乎地淋在身上，浑身都感到舒坦。大人们则用毛巾蘸上“端午水”，象征性地擦一擦身子。他们说，洗了“端午水”，就洗掉了身上的晦气，邪祟也不敢沾身了，一年下来，都会健康平安。
洗完“端午水”，母亲又从里屋端出做针线的麻篮，里面装着几只红布小香袋，这是她用去年端午晒好的香草做的。她给每个孩子衣襟上都别上小香袋，说能挡邪祟，还防蚊虫叮咬。草叶的干草香，细细温温，带在身上能香一个夏天。
岁岁端午，年年草木。挂在门上的艾草、菖蒲，寄托着人们千百年来对幸福安康的期许；百草熬汤沐浴，是祖先顺应天时、以自然养护生命的生活智慧。看似寻常的野草和树叶，在一年一度的端午里，被赋予了特殊的价值与意义。
风过村野，香满衣襟。薰薰草木味，是人间端午最温馨的印记。