□ 陈 虹
幼时家境清贫，一年到头盼过节，年中盼的便是端午的粽子。在孩童心里，日子再简朴，只要有粽子在，端午节就有了意义。
为什么在端午节包粽子呢？《续齐谐记》中说：“屈原五月五日投汨罗水，楚人哀之，至此日，以竹筒子贮米投水以祭之。”小时候不懂这些历史传说，只知道因为屈原，我们才吃上了粽子。
母亲另有一番说法。她说山上有种野竹子，叫箬竹，长不高，竹笋苦，竹竿细，派不上什么用场，唯独那叶子宽大韧实，最适合包粽子。这叶子四季都有，可只有农历五月长出来的那茬最好。那是开春后抽出的第一茬新叶，青翠欲滴，怎么煮都不易裂。我后来想，选在端午吃粽子，或许不只是为了凭吊古人，也是顺应自然时令。新叶才长成，糯米刚收仓，恰恰好。
端午前几天，母亲早早就准备好裹粽子需要的各种材料。糯米洗过浸好，箬叶洗干净泡软刷平，在旁边压着，红枣、红豆也准备妥当。
母亲手很巧，动作麻利，一手拿起箬叶，折成漏斗状，松松地握在虎口上，舀入泡好的圆糯米，佐以红枣、红豆，顺势卷叶收口，棕绳绕上几圈一系，一只棱角周正、小巧饱满的粽子便成型了。母亲还会特意包些别致花样，三角粽、长条形扁担粽，只为哄我们欢喜。我们年纪小，便在一旁打下手，剪去多余叶梢，把粽子整理齐整。每四只结为一捆，蒸煮时不易散开，出锅时用筷子轻轻一勾便可取下，方便利落。
老辈人常说，冷粽热糍。粽子蒸熟后，放至微凉，剥开青碧箬叶，米香混着枣甜扑面而来，入口绵密软糯，清甜不腻。箬叶清香，吃完粽子也不舍得丢弃，统一收进大盆里浸泡、反复搓洗、再次焯水打理，竟和新叶别无二致。
其实于童年的我们而言，端午节最简单也最深刻的记忆，便是一枚香甜的粽子。世间端午习俗繁多，插艾挂蒲、悬钟馗像、抹雄黄酒，皆是老辈人避邪祈福的讲究。可在孩童眼里，哪顾得上这些礼数，心里只记挂着一口粽香。梁实秋在《雅舍谈吃》里就写得极真切：家人议论端午各样风俗，唯独孩童不管节俗仪轨，只认准该吃粽子。他索性笑言，不如把端午唤作“粽子节”，反倒最是亲切妥帖。
水风吹夏送微凉，竹叶裹米粽飘香。每每临近端午，总会心生感慨，敬佩祖辈的生活智慧。在物资匮乏的岁月里，先人俯身向山野求取馈赠，以箬叶裹糯米，以时节酿滋味，把朴素的日子酿成节日烟火。一枚端午粽，裹着山水清味，裹着岁月清欢，也裹着一生难忘的乡愁，让一代代人岁岁咀嚼，岁岁怀念。