□ 雪 樱
夏至是一年中的黄金分割线。它浑身赤金——烈日炙烤，阳光充沛，白昼最长。
夏至吃面，是老济南人的习俗。一大早，人们便去黑虎泉边打泉水，回来抓两把绿豆，坐锅熬上绿豆汤，那边炉子用铝锅开始下宽面条。待面条熟了，用笊篱捞了在泉水里过两遍，麻汁、蒜泥、绿莹莹的黄瓜丝、红黑相间的咸菜末依次拌匀，吸溜吸溜大口吃起来，凉沁沁的，一直蔓延到心里。
还记得小时候，人们喜欢端着瓷碗、拎着马扎，去胡同过道里或护城河畔，吃饭、纳凉、拉呱三不误，好比现在的街角公园，连风里都弥漫着凉面的清香。小孩子眼尖嘴馋，总觉得别人家的饭香，嚷嚷着要吃凉面。大娘或老伯听到了，起身，颠颠儿地跑回家去，回来时一手端大碗凉面，一手托半块西瓜，有时候还会端来煮熟的花生、毛豆、玉米，那场景恍若黑白电影的长镜头，定格了一段段往事。
后来读宋人《岁时杂记》：“京辅旧俗，皆谓夏至日食百家饭则耐夏。”不是“百家饭”耐夏，而是拱手馈赠的那颗心，使人向上，暖了街坊。我又想起阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔的话：“在夏天，世界触手可及，人也亲密直接。”
夏至吃面的习俗古已有之。正值打新麦，烧面糊、擀面饼、煮面条，吃到嘴里，欢腾在心里，因为这是对一年耕种的无价犒赏。古时候，夏至这天要吃爽口的冷淘面，即凉面。有槐叶冷淘，用槐树嫩叶榨汁和面，煮熟过水，清爽滑嫩；还有莲叶冷淘，制作方法相差无几。杜甫还有《槐叶冷淘》诗：“青青高槐叶，采掇付中厨。新面来近市，汁滓宛相俱……”
没有荷花的夏天是不完整的。荷花浑身是宝，每年夏天掰着指头数，大明湖畔的荷花一轮一轮地开，荷叶一茎一茎地绿。赶在早上八点前去看，人少。一阵风拂过发梢，人仿佛被那花那叶裹了进去，也成了一枝湖中荷。不远处的那枝荷，或许是济南老乡李清照？想起她的“争渡，争渡”，想起她说“今夜纱厨枕簟凉”，我也顿感无比凉爽。侧耳细听，蝉声把夏日一点一点拉长。
夏至有三候：一候鹿角解，二候蝉始鸣，三候半夏生。古人认为，鹿属阳，夏至阳气盛极而衰，阴气萌发，鹿角感阴而脱落。而“蝉乃最著之夏虫，闻其声即知为夏矣”。它们居于高处，餐风饮露，仿佛在平平仄仄间，获得一种通透和了悟，好比修行参禅，悟得“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”。半夏呢，则是一种块茎草药，生长过程中有两次“倒苗”，一次是仲夏，另一次是仲秋。“半夏”之名提醒人们：夏天已经过了一半，做事要早规划。
物候不骗人，节气不欺人，唯有时间，狡黠得无人能与它过手。它总是悄悄拿掉你生命里的一些钟爱，然后又反手递过来一个惊喜，就像夏至前后的雨水，苦乐不均。民间俗称“夏雨隔牛背”，使人措手不及，怪不得唐代诗人刘禹锡诗云：“东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”
“吃过夏至面，一天短一线。”夏至的面，吸溜吸溜地吃着，时光就这样一寸一寸挪动，万物蓬勃。