□ 马 力
太阳底下，冰川融水从汗腾格里峰东边往坡麓奔泻，世上有了木扎提河。河水流到拜城县克孜尔乡，冲出一条河谷。戈壁的风穿过近岸密匝匝的钻天杨，每一片摄足阳光的绿叶都给它撩醒了，轻声响。河面起了浪，很细的浪。叶声、浪音入耳，更觉林谷静。
这条水光明澈的河，跟克孜尔河、卡拉苏河、喀普斯浪河、台勒维丘克河都向克孜尔水库去。出库后，诸水汇成渭干河，塔里木河接纳了它。
木扎提河北岸，一道山庄严地横着，好稳。极目丹崖耸壑，放出万丈红光，榴花那般艳，望一下，眼睛发烫。
山是自天山朝着塔里木盆地南延过来的。山名，由维吾尔语而来：明屋塔格山，意思是，有千孔佛洞的山。
这个名字，不是白起的。凝眺，断崖之上，石窟鳞比，一层叠一层，随势低昂。这窟和那窟，栈道相连。
主理打窟的将作大匠是哪位？兴许没人知道了。一錾一凿最初落下的时间，后辈能记住：东汉末年。
岩崖、河谷、树影……清凉林野，大抵是宜于凿窟造像的。莫高窟是这样，榆林窟是这样，柏孜克里克千佛洞也是这样。人临此境，心安，鸠摩罗什的禅定。
鸠摩罗什，姚秦时期人，生在龟兹。龟兹曩为西域古国，现今的库车、沙雅、拜城、新和、轮台，为其辖境。鸠摩罗什精佛学，通梵语，带着弟子下大力译出《金刚经》《法华经》《阿弥陀经》和《维摩诘经》等释典，计有数十部。他潜心意译，语体求朴，文辞求雅。行世的《维摩诘经》汉译本，多种，世所公认的还是他的饶具中国风格的译作。
用校译的心血，创出中国译经的头一个高峰，是鸠摩罗什的劳绩。陈寅恪把他的地位推得很高，认定“中国佛教史，要以鸠摩罗什之时为最盛时代”。对于罗什，200多年后的玄奘大概很为景慕，走的虽是直译的路子，也算在译经之业上继踵而起。
两位译经家，闭门长安，灯窗埋首。在佛籍的译法上，一个是意对意，一个是字对字，工力悉敌。
鸠摩罗什铜像，傍着山。这位高僧，趺坐于束帛莲台上。他的上身向前微倾，低眉垂目。他在想什么呢？
这样一个人，给他在家乡的石窟前立像，理当。没事的时候，在像前坐一会儿，心不空。思绪恰如风前的云，远飘。
好了，去看窟。
晴热的天气里，明晃晃的日头照向岩壁，迸射一片光。列列洞窟要被晒透了吗？干燥的层崖不耐自然之鞭的抽打，斜的竖的残纹深深浅浅，仿若遭了巨齿的咬噬。那是滂沱留下的余痕。
佛教从古印度东入中土。弘法的手段，一是劳心传布教理，一是勤力营筑佛窟。天山南麓的丝路北道上，有了中国早期石窟“克孜尔”。
说是石窟，实则见不到多少石。眼前这座山，泥岩、细砂岩是它的骨。岩质发酥，遇震，碎屑极易簌簌地掉下来，积在芜草间。窟身受不了风化之力，千载磨蚀，到底损了面目。
这是一个石窟群。窟室之数，足有300多。向南的窟门，隔着里外，也隔着今昔。门前横着石阶，几步迈上去，便抵近门那边的古老光景。
门开了，透进天上的光，黝黯的洞窟一下亮了。步子轻移，我的脚是踏在古时僧徒踏过的地面了。
前人造窟，先在崖面开一个口，往里挖，够深够大了，再把两侧掏空，当间留出一根大柱子，又粗又方，撑着窟顶。这种方柱，似塔，四面皆刻龛塑像。会集的净侣见到它，如见须弥山，心一动，便要顺着柱子左右的窄道绕行，几圈下来，好似由尘世转到了净土。这种带中心塔柱的窟形，源自古印度的支提窟。北魏石窟寺，常沿此式。
塔柱正面开了一个拱券顶佛龛。龛像呢，没了。妙相不长存，只剩佛头光。唉！
甭叹气，还有壁画呢！仰脸一瞧，纵券顶的曲面上，全是画。画得哪儿都是，不留闲处。我的两眼不够用了。蒙上旧尘的它们，已在这里度了长长的年光。在我看，画色犹新。
从根上讲，画佛教故事，靠的不是具体史实。所绘不外三类：佛传故事、本生故事、因缘故事。看过，释祖的前世今生，略得梗概。
一个故事画入一个格子。格子是菱形的。为啥不是方的呢？龟兹画师把所想的宇宙中心——须弥山抽象为菱形，格子间盈动的意涵，因之神圣。
这个窟里，本生故事画最多：舍身饲虎、割肉孝亲、燃臂引路，为常人所耳熟。花天供养、华盖供养一类因缘故事，也有。这些菱格画，亦曾绘上两壁，有的遭损毁，有的被盗取，殆无可观。按菱格分布的细圆的凿孔仍在。有一个孔，还插着一根红柳棒。
石室建在赤砂岩山体上，作画，先得在壁上抹一层薄厚适中的草泥灰，干了，再动笔。这些画，怕碰。我入窟，壁画简直要贴着身子了。我的指尖丝毫不敢触，只恐伤了它们。
即目之景，都是故事画。这些画，鸠摩罗什大约见过，他能看出深刻的东西。
《天相图》绘在券顶中脊，我瞅了半天，想尽力从线条、色彩和构图中捉住一些龟兹的艺术精神。摹状玉宇景象，画幅小不了。明艳的金色、鲜丽的红色、沉静的蓝色，用在了天界诸神——日天、月天、立佛、风神身上。天体是这样苍茫，神祇是这样悠然，更有那只金翅鸟，披着天光飞。穹碧尽霞辉。
撩动心神的，最是舞于龛楣的供养飞天。上下对飞的伎乐天人，一个散出纷扬的花雨，一个弹出袅绕的乐音。一人的胸衣晴空那般蓝，一人的腰裙春波那般绿，而手中的琵琶又山崖那般红。
无名画师，把印度佛教中乐神、歌神的形象融合了，使其体态越发壮硕，肌腱越发劲悍。以“屈铁盘丝”技法勾勒人物线条，尽显龟兹风致。西域化的飞天在荒漠深处的石窟中诞生了。一个感受力再钝的人，见了飞天，身体也要飘起来，满心都是歌者的欢悦、舞者的轻盈。
敦煌飞天，削肩、玉背、细颈、素腕，饰着长长的锦带、软软的帔帛、闪闪的璎珞、灿灿的钏镯，亮亮的凤钗也别进绾起的高髻。克孜尔飞天的粗犷之气，消减了。
忽地，我的脑际浮出一个场面：画工们蘸取用青金石、孔雀石和朱砂磨制的颜料，仰着脸，一笔一笔细细地画，画梦。每人的心都是静的，任是飞沙扬砾，也乱不了方寸。这些跟我的生命无关的人，我不觉得陌生，我好像认得他们。
离了这个窟。讲解员跟出来，回身带上门，锁好。门口设了标牌，瞥一眼：8号窟。
门一闭，窟里的飞天，歇了。不，飘入我的想象了。星光、月辉、霓彩、虹影里，拂掠的是翩翻的丝绦，是华美的绣襦。这当儿，以画叙事酿出的宗教情绪蕴满了心。我弄懂了伎乐菩萨奏响的排箫何以空灵悠远，阮咸何以圆润纯净，觱篥何以高亢苍劲，琵琶何以明快清亮，箜篌何以婉转柔曼。
又看了数个窟。过眼的壁画太多，不大记得清楚。绘在叠涩的忍冬纹和连珠纹，倒有一些印象。不起眼的边饰，也见灵妙意匠。
日影偏西，斜晖下的山色，愈红了。易感的我呀，恍如望见一个站在夕光里的人：韩乐然。
10号窟，原是供僧人起居的。刚进去，我闻到一股老屋子味，草泥、灰浆和烟炱长年混成的。这窟开得早，按当时戒律，僧室内不绘男女像。抬眼一扫，没有壁画的影。有的是壁炉、石床。石床不是后砌的，开窟时就势凿成。前壁开了一扇窗，外面口小，里面口大，少入风沙。有了明窗，住进来的人，大白天关上门，不至于摸黑。
一面墙上，布满字。无一字无来处。
80年前，韩乐然到过这儿。他是个肯低头做事的人，一来，忙着发掘文物、临摹壁画，为洞窟编号。考察后，他写了《克孜尔考古记》。还有一篇题记，简略地记下这段生活：
余读德·勒库克（Von Le Coq）著之新疆文化宝库及英·斯坦因（Sir Aurel Stein）著之西域考古记，知新疆蕴藏古代艺术品甚富，随有入新之念。故于一九四六年六月五日，只身来此。观其壁画琳琅满目，并均有高尚艺术价值，为我国各地洞庙所不及。可惜大部墙皮被外国考古队剥走，实为文化上一大损失。余在此试临油画数幅，留居十四天即晋关作充实准备。翌年四月十九日，携赵宝麒、陈天、樊国强、孙必栋二次来此。首先编号，计正附号洞七十五座，而后分别临摹、研究、记录、摄影、挖掘，于六月十九号暂告段落。为使古代文化发扬光大，敬希参观诸君特别爱护保管！
韩乐然的学生陈天握着扒钉，把题记刻在这个窟里。这么多字，一行一行竖着刻上去，是要费些力气的。字涂成白色，看去显眼。
天不假年。一场空难，韩乐然走了，再也回不到克孜尔石窟。
我见过他的肖像。镜片后的那双眼，静气迎人，面带可亲之色。这幅半身像，常书鸿画的。