□ 储劲松
数日前重温《古文观止》，再读宋濂《阅江楼记》。宋学士文章尔雅，亦刚亦柔，刚如江矶耸峙，柔如风披草木，总括江山气象，深寓致治之思，虽是遵照皇帝诏命撰写的歌功颂德一类文章，但排兵布阵或藏或露，遣词造句或行或止，匠心独运，卓尔不群，足可为后世文章之法。清人吴楚材、吴调侯将其编入《古文观止》，确有选家眼光。学士之言犹然在耳，黄梅风已然吹我到南京，黄梅雨已然伴我登斯楼。
楼是新的，初见不免隐隐失望。凡楼、台、亭、榭、塔、寺、轩、坛，一要古，二要幽，三要有人文历史，三者齐备方可谓之胜迹。阅江楼拔地而生不过二十五载，失之于新。但转念一想，世间名楼胜阁，几个有千岁之寿？几个不是新的？楚灵王的章华台，秦始皇的阿房宫，汉武帝的承露盘，哪一个不是在战火、风雨和时间中灰飞烟灭，化为纸上的传说？岳阳楼、滕王阁、黄鹤楼、醉翁亭、沧浪亭、湖心亭，哪一个不是建而复毁毁而复建？心中于是圆融，于是安定。
凭栏四望，见狮子山一峰耸翠，松苍鸟啭，目秀眉清；见扬子江曲折眼前，翻碧涌白，弦歌不辍；见阅江楼踞峰巅而瞰大江，朱楹碧瓦，檐牙摩空；见楼下静海寺与天妃宫雌伏如小兽，山麓江滨人家散布如列星。丹田之间顿时有浩然之气在运转，在积贮，在冲撞。风从江上来，烟水浑茫无际涯，天边乌云瞬息万变，衣衫扑扑飒飒，令人欲舞欲讴，欲纵身一跃翩然而下，入大江，逐波涛，斗龙鱼。所谓千古江山、气吞万里如虎，这就是了。所谓千里澄江似练、六朝旧事随流水，这就是了。斯山有仙，斯楼有神。
一直到21世纪初，600余年来，阅江楼一直有记而无楼，在楼阁建筑史上，算得上一桩奇事。明初文臣之首宋濂的《阅江楼记》，可谓文阵雄师，光华灿烂。朱元璋亲笔撰写的《阅江楼记》和《又阅江楼记》，正大从容，文势闳肆，与宋濂的记文相比，其实也毫不逊色。尤其是模仿臣子口吻谏阻兴建阅江楼的《又阅江楼记》，更是别出心裁，文法独到。此人起自寒微，出身贫苦，少年时为生计云游四方，走投无路时甚至落发为僧，青壮年时期攻城略地戎马倥偬，并无多少机会求学弄文，于文墨之事却极有天赋。在安徽凤阳明中都遗址和江南、中原的诸多古迹中，我曾多次见到朱元璋的御制文章和书丹之碑，其文才可谓天纵，书法也大有可观。其《大明皇陵之碑》述说自己的不堪身世、征战沙场和夺取江山的全过程，行文亦骈亦散，对仗整饬，语简情浓，哀切动人，绝非俗手可为。
朱元璋定鼎江南后，改卢龙山为狮子山，拟在山巅建一座楼阁，并赐名阅江楼，旨在打破一个铁律：古来有为帝王大多建都于中原，其次建都于陕右、燕京，他偏要坐镇金陵，统驭四方。为此，在造楼之前，他命朝中文臣各作一篇《阅江楼记》，自己也作了一篇，为即将凌烟而起的楼阁张本造势。但楼基筑好后，朱元璋又下令停止建设，并亲笔再写一篇《又阅江楼记》。阅江楼停建的时间，与罢建凤阳中都城的时间基本一致。停工的原因，应是营建中都城耗时多年，人力、物力、财力耗费巨大，国困民穷，惹得天怒人怨，无力继续兴造。吾乡有俗语说“手长衫袖短”，意思是心有余而力不足，即使是君临天下傲睨众生的帝王，也有力不从心之时，也有不能遂其所愿之事。一念及此，我辈凡骨俗胎，又有何事放不下？
一眼望见廊柱上有一联，隶书雄健飘逸，联语云：
佳山佳水佳风佳月千秋佳地，
痴声痴色痴情痴梦几辈痴人。
真是一副妙联，可赏，可玩，可讽，可吟，可醒人酲醉，可觉人千秋大梦。联语点睛处，恰在一个痴字，叫人会心会意又猛然惊悚。民间传说联语为朱元璋御制，未知确否。
造物主钟美于是，移无限佳山水、好风月于金陵，古来多少痴人在此地演绎痴情痴事？无数多才文士、多情美女、多金巨贾在这里枕江做梦且不说，诸般风雅之会、酒旗歌扇、千金买笑，最终敌不过朝来寒雨晚来风，到头来竹篮打水一场空。
即使是明太祖朱元璋，提三尺剑于马背上得天下，肇纪立极之后，以金陵为都城，欲在此统万邦、制六合、朝诸侯、号令天下，成就有明万世基业，他又何尝不是痴人说梦？
阅江楼上望古今，天风浩荡意难平。千秋兴亡事，且阅楼阅江阅金陵。