□ 王伯见
来洛阳之前，我在心里无数次描摹过它的样子。那该是怎样的一座城呢？是武则天时期的盛世神都？是李白诗里的“谁家玉笛暗飞声”？还是司马光笔下的“若问古今兴废事，请君只看洛阳城”？
午后，春风和煦地吹拂着洛阳老城。丽景门巍然屹立，三重檐、两层楼、青灰的瓦，匾额上的“丽景门”写得端端正正。城墙是老的，砖缝里长着青苔，墙根处还渗着潮气。丽景门外的青石板被千百年的脚步磨得油亮，阳光打在上面，泛着温润的光。
走过门洞，眼前一亮——一条长街直直地铺开，两旁是清一色的仿古建筑，飞檐翘角、雕花窗棂，挂着红灯笼和杏黄的旗幡。街上的人，有一半身着汉服。不，应该说，有一半的人，是从唐朝“穿越”来的。
在洛阳老城，这些穿汉服的游客，成了整个画面的主角。一位穿圆领袍的青年男子从我身边大步走过，腰间还挂着一枚玉佩，叮当作响；两位梳高髻的姑娘挽着手，笑盈盈地挑着路边的团扇；还有一个小女孩，穿着粉色的齐胸襦裙，蹦蹦跳跳地追着一只蝴蝶跑。我愣在原地，竟有些恍惚——这是什么时候？贞观，还是开元年间？
的确，在洛阳老城里漫步，时间就像一匹布，被折叠了，不同年代的花纹叠在一起，分不清哪一层更旧、哪一层更新。
老城有条农校街，又叫察院街。曲剧《卷席筒》里有戏词：“在察院喝茶哩。”说是街，其实就是窄得只容两人并肩的巷子，两边的墙很高，把阳光切成一条细细的线。墙上的砖雕，已经模糊得看不清纹样，只隐隐约约辨出是一朵牡丹。我伸出手轻轻触摸，砖面粗糙，带着午后的余温。
华灯映照在洛阳老城内的洛邑古城时，我才真正入了梦。红灯笼把湖水染得通红，水面上倒映着文峰塔的剪影，那塔瘦瘦高高的，直插云端。人群涌动着，我被人流裹着往前走，一直走到湖边的广场上。
水幕秀在人们的期待中正式开始，光柱在天上交织，音乐响起来，是琵琶、古筝和笛子合奏的曲子，听起来有些像《清平乐》，又不完全是。然后，湖面上起了雾，越来越浓，灯光打在上面，变成了一幅流动的画。画里有牡丹，大朵大朵地开；画里有宫娥，长袖善舞；画里有万国来朝的仪仗，驼铃声声。
这水幕电影是在讲述洛阳的故事，从隋炀帝建东都，到武则天登基，到李白在天津桥上咏诗……一幕一幕，流光溢彩。也许我们每个中国人的骨子里，都藏着一段关于盛唐的记忆。那是我们民族记忆中灿烂的一页，是诗、是酒、是花、是月光，是所有美好的想象。在这里，那些想象也有了具体的模样。
水幕秀结束，人群渐渐散去。我找了一处安静的角落，在一棵槐树下的石凳上坐下。月光从枝叶间漏下来，洒了一地碎银。远处还有音乐声传来，隐隐约约的，似有人在弹古筝，又似风穿过屋檐的声音。空气里有槐花的甜味，混着湖水的湿气，凉丝丝的，很好闻。
此时此刻，我坐在这月光下，再次陷入沉思：也许穿什么朝代的衣服并不重要，重要的是心态，是愿意慢下来、静下来，让自己暂时逃离现代生活，到这座古城里，做一个过客，也做一个归人。
“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。”欧阳修的词，与洛阳倒也贴切。因为只有洛阳，才有那样大的气派，那样深的底蕴，那样浓的烟火气。
走出洛邑古城时，我回头凝望。文峰塔还亮着灯，如一个沉默的守护者，守着这片土地上千年的记忆。丽景门的城楼上，风铃在夜风中轻轻作响，叮当，叮当，一声一声，像是时间的脚步声。明天，我就要离开洛阳了。回到那个有高楼、有地铁、有手机、有时间限制的世界里去，这段“穿越”的梦也要告一段落了。
可我知道，有些东西已经悄悄地留在了心里。是什么呢？一时也说不清楚。
这大概就是洛阳老城的意义吧。它不是在复制一个唐朝，也不是在做一个精致的布景。它只是在提醒我们：在这片土地上，曾经有过那样一个时代，那样一群人，那样一种活法。
“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。”千年过去，笛声早已经散了。只是洛城还在，春风还在，那些关于盛唐的梦，还在。
而我们，作为后人，依然可以在某个瞬间，被一朵牡丹、一首诗、一碗汤、一袭衣裳，轻轻唤醒。