□ 温吉娜
有时候，闽江水上的波浪像一张张书页。大船在渡口开动，船头便奋力翻动向下一页。我常饮闽江水，也喜欢读书，每每渴读，便要回到闽江边，品读那些与船有关的、不朽的史诗。
当中有一章，写的是马尾船政工业旅游基地。走进罗星塔公园，我拿起了一枚沉甸甸的历史书签，万年历被翻回了1884年8月23日。
罗星塔是一座灯塔，现存的塔身在闽江三江口。无数船舶沿着闽江来去，罗星塔早已司空见惯。可那一天塔旁来去的船影，注定成为它无法遗忘的画面。
一批舰队从海上来，炮弹轰鸣着掀掉高塔的塔刹。江上驻扎的舰船几欲反击，却被再三击退。船头对着侵略者，船尾，家乡近在咫尺。那些在江上“恸哭”的船，不得已一动不动，变成一面盾、一个张开的臂膀、一道城墙。
硝烟散去，闽江上漂满七零八落的船身。大船们的“母亲”马尾造船厂，同样身受重创。来不及在痛苦中重振精神，10年后，中日甲午战争猝然爆发，北洋水师全军覆没。一夜间，这位“母亲”竟失去了所有的孩子。消息顺着闽江传回来，路过罗星塔，飘向福州城里，朱门旁挂上无数对白色楹联，像母亲们流下的两行泪。
闽江淘洗着大船的残骸，如今，更多势不可挡的大船从福州城驶出。罗星塔旁的古榕树被台风击倒，虽痛苦倒地，但榕树绝不服输。一条条气生根拼命扎进土壤，最后，繁衍成一片占地上千平方米的独木成林的古榕。榕树翠嫩的新叶像小鱼，在枝干上游曳着，我站在树下，抬头便望见一片翠绿的海洋。
行路有马，开海有船，在长出翅膀飞越大海前，人们想要探索崭新的天地，就在海上找一匹“马”。马在哪里呢？福州马尾，马在闽江江心。明朝万历年间《福州府志》有载：“闽东界有江曰马头……中有巨石焉，如马首状，随潮隐见，舟行必戒避之，故名。”马头江即闽江河段，江中的巨大礁石曾搁浅许多来往行船。史书记载，郑和下西洋时，曾在此处凿石立柱，每到日落时分在石柱上置灯。大马礁灯塔在闽江中，罗星塔在江畔，两座灯塔一齐照亮了大船出闽的坦途。
1866年，左宗棠秉持“师夷长技以制夷”的理念，在福州马尾创办了福建船政。正逢春天，船政大草坪宛若一张绿地毯，叶尖彼此簇拥，远看毛茸茸的。几个孩子在草坪上打滚，我绕过他们，往前，向左一拐，走进绘事院，恍恍惚惚，仿佛误闯进了100多年前的马尾造船厂——一栋法式小洋楼里，来自法国的工程师说着青年们听不懂的法语，拿着笔和尺子在白纸上细细勾勒，绘事院负责绘画大船的模样和船身船骨的每一处细节。船在海上漂泊之前，得先在纸上沉浮几遭。他们讨论的声音压得很低，因为还要计算，算式列了一排又一排。
我抬头，走过长廊，走过墙上陈列着的百年前的画稿，走过绘事院落在水面的倒影。绘事院前方，是钢铁骨架搭出的铁胁厂。对于福州船政而言，有一件事，比拥有一艘巨舰更重要。那就是中国人要学会自主建造钢铁巨轮。一棵移栽的树木，远远不如在土里发芽扎根稳健。就像罗星塔旁的百年榕树，盘根错节，伏倒后仍能紧紧抓着这片土地。所以19世纪的马尾造船厂，既造大船，也造人。确切地说，是造出了中国近代一批杰出的工业技术人才和海军将士。
铁胁厂旁的船政学堂是中国近代第一所海军学校，造船工程教授和船舶驾驶教授分别来自英国和法国，如何造船、如何开船、船上枪炮鱼雷的制作与发射，课程繁多精细，却真正勾勒出了跨时代的航道。严复、邓世昌、詹天佑……他们走出讲堂的大门，以身为船，渡了千千万万人。
中国船政文化博物馆是福州船政局的“史官”，如实保留着制船的车床、每一艘出自马尾造船厂的大船模型……福建船政在晚清的举办时间只有41年。甲午战争中，自马尾造船厂开走的大船在大海上支离破碎。时间流逝，舆论的江水褪去，马尾造船厂依然续写着属于自己的历史。2016年前，福建省马尾造船厂还在三江口，搬迁之后，故事留在这里，新址的造船厂继续将船舶驶向大海。就像那匹江心“野马”，若无前船以身搁浅，探出方位，何来那江心的明亮灯塔？
傍晚，我坐在《最忆船政》剧场的观众席上，可移动的座位模拟海浪上的大船，摇晃着向前再向前。最后，帷幕拉开，天光复现，闽江温柔地接住懒散的夕阳，天和江水金黄灿烂。舞台尽头，一根桅杆竖起，红旗飘扬。我看见闽江之上有船头正分开江浪，向着中国大船的新传奇扬帆起航。