□ 阳 春
杭州的春天，一半在潋滟西湖，一半在群山之中。
时值春分，车子从虎跑路转入满觉陇路缓缓开。车窗玻璃成了环形巨幕，千树青翠一帧帧扑面而至，满目透亮的绿，仿佛能滴下水来。一路开到十里琅珰，眼疾手快抢到最后一个停车位。车停妥了，整个人便轻松下来，可以悠悠地往山里去了。
这一天的光阴最是公允，昼夜均而寒暑平。山里的春色也恰到好处，层叠如梯的茶垄从脚下漫延到天际，烟树朦胧，春声细微。往梅家坞、狮峰、龙井、云栖、虎跑去，光线柔和如情人眼波，嫩叶漫山迸发，像笼着一层轻纱。举目之间，山是新的，树是新的，茶芽是新的，耳畔的鸟鸣和九溪十八涧的水声，也是新的。万物向新而生，人心也变得盈盈青翠，竟有些喜不自禁。
既然进了山，那春色便不止在眼里、在耳畔、在手心，更在唇齿间。江南的春，是可以尝的。
明黄的檫木花，早已点亮连绵的春山。离清明还有十来天，眼下正是春茶的头采期。茶垄间散落着采茶女，戴着竹斗笠，指尖翻飞如蝶，将一粒粒鲜嫩的芽叶收入篓中。隔着薄雾望去，她们的眉宇间都含着浅浅的笑意。
沿路十几步便是茶庄，门口支起炒锅，摆出摊位。当天采摘的鲜叶经不得半分等待，摊放、杀青、回潮、辉锅、分筛、收灰，工序一道不能少。炒茶师傅一人一锅，在炎热的茶锅里穿插使用“抓、抖、搭、拓、捺、扣”等手法，让每片芽叶都裹足山岚雾气，受热均匀。一旁刚出炉的新茶盛出来，香气直往鼻子里钻。
店家是一位三十来岁的女子，眉眼间藏着几分江南的温润。她穿着一件青灰布衫，袖口挽起，露出一截手腕，说话时温柔里带着爽朗。见我欲前又止的样子，她笑盈盈地招呼：“来试饮一下，刚出的西湖龙井，都是头采。”
我早有准备，掏出背包里的玻璃杯递过去：“用这个，多放点，要好的。”她先是微微一怔，随即神色不改，一边介绍着自家的茶，一边接过杯子，倒入少许沸水温杯，再倒出。她捻出一撮新茶，那茶外形扁平光滑，嫩绿中透着淡淡的黄，像是刚从晨露里醒来。趁着杯中热气尚存，她把茶投进去，晃了晃，递过来，说：“你闻闻，这鲜味多撩人啊！”我倾身凑近，只觉一股清鲜之气跃出，便笑了笑，没作声。
她又重新往杯中注水，注到四分之一的样子停了下来，轻轻摇晃杯身，这便是行家说的“摇香”了。霎时间，一股浓郁的花香直直地撞出来，比方才闻到的还要奔放，仿佛被囚了整个冬天的春意，终于在这一刻得到释放。待茶叶浸润了半分钟，她才再次举壶，高冲缓入，水流悬空而下，杯中的叶片便翻飞起舞，彻底苏醒过来。等芽头渐渐舒展，成倒挂金钟之势，陆续沉向杯底，一整个江南的春色，便都锁在这杯中了。
清人陆次云在《湖壖杂记》里说，龙井茶“啜之淡然，似乎无味，饮过后，觉有一种太和之气弥沦乎齿颊之间，此无味之味，乃至味也”。香气就是在这时“站”起来的，不是飘，是站，直直地从杯底升起，撞在鼻尖上，旋即炸开，萦绕不绝。幽幽兰香蓬勃而出，茶汤入口，鲜嫩清爽，回甘直击舌尖，醇厚里透着清新。
按理说，到这时候我已经心动了，可又偏不满足，对店家半是赞誉半装犹豫地说：“还不错，还不错，我逛逛再回来。”她心里敞亮得很，也不多挽留，只笑着点点头，眉眼弯弯的。
我抱着茶杯继续向前走，春分的风从茶山上吹过来，茶园的清芬与杯中的浮香密密交织着，鼻子里是满满的鲜香，唇齿间的鲜香又层层加深，腹中也愈发清亮起来。蓦然记起南宋慧开禅师的两句偈诗：“若无闲事挂心头，便是人间好时节。”此刻想来，竟是再贴切不过。
西湖龙井的香味，除了兰花香外，最常见的还有豆花香。明万历年间《钱塘县志》记载：“茶出老龙井者，作豆花香，色清味甘，与他山异。”我如法炮制，又品尝过三两家茶庄的新茶，心里便有了计较，大不了折返回去。反正赏心乐事也不止买茶这一桩，走走停停，勾留春山已半日，即便走错道绕了路，也不懊恼。一切都变得慷慨而平易，连光阴都像是可以随意挥霍的。
最终也只买了二三两茶。西湖龙井盛名日隆，价格终是不菲。一是羞于钱包不够鼓，二是为下次进山留点念想。付完钱，还不忘得意地跟店家炫耀：“老板娘，我没白喝你家的茶吧？”她仍旧眉开眼笑的，回应道：“喝完再来，下次带朋友来啊！”
出山时，日头已偏西，杯中的茶还剩最后一口。
这茶是有脾性的。热的时候，青绿在杯中翻飞，带着新茶特有的朝气。此时的茶汤花香最盛，直直地撞上来。入口是鲜的，鲜得有些张扬。回甘是醇的，醇得迫不及待，恨不得把整个春天都摊开在你面前，像极了少年心气，掩藏不住。等茶叶沉到杯底，水面复归平静，茶汤依然清澈，却多了几分厚度，幽幽地浮出兰香。回甘依然明显，却来得更从容，像懂得藏拙的中年人，在热闹之外找到了自己的节奏。
有趣的是，很多人不爱喝凉茶，我倒觉得这时候的西湖龙井最见风骨。凉了的茶汤，像是带了山气，花香都退到幕后，只剩下一种近乎清冽的甘。那甘，不急不躁，不蔓不枝，像历经世事的人，从容而通透。
少年的热烈，中年的温润，老来的通透，不过一盏茶的工夫，竟似阅尽了一生。而春分的茶又格外不同，恰如其分地把这三重滋味聚拢在一起，将整个春天都妥帖地收在一杯清欢里。