□ 储劲松
六朝的历史写在浩渺沧波之上，早已随水东流去。金陵王气黯然沉江底，当年的乌衣子弟、朱雀人家，而今安在哉？万般都化作了故纸堆，供蠹鱼饱食安眠；散作了山海传说，任由渔樵茶余闲话。燕子矶还是燕子矶。
燕子矶其实也不是当年的燕子矶。肉身不敌纸寿，石头到底不如流水柔韧，也不如流水坚硬。清初吴宏所绘《燕子矶莫愁湖图》里，燕子矶的矶头悬空高昂于江面，势若燕起，其下泊轻舟数只。吴宏自作题画诗《燕矶晓望》：
危矶如燕势摩挲，曙色偏宜烟水和。
乍起山云浮玉垒，初生海日耀金波。
随风帆影连江阔，向晓樵声入坞多。
片石临流增俯仰，滔滔今古竟如何？
不看画，只读诗，由一“危”字和一“浮”字，即可想见燕子矶当初的意气沉雄之貌、凌江展翼之姿。滔滔今古竟如何？不过400年，燕子矶的矶头已沦没于滔滔江水和泥沙，飞燕成卧燕，雄飞变雌伏。张岱和王士祯游记文章《燕子矶》《登燕子矶记》中提到的关公祠庙，也早已不见了片瓦只椽。俯仰之间，旧貌难觅。江山尚如此，我辈且从容。
燕子矶上大木成林，从容世事中，闲看风来雨往霜雪霏霏。青檀树尤其多，夕照楼前那一棵已然500岁，枝苍叶郁，擎天荫地。人从树下过，好风江上来，扫人裤脚，清人眉宇，快哉，快哉。青檀为寿树，安徽萧县皇藏峪中的一棵青檀王，存世据说已有3000余年。其纤维洁白修长，可以造佳纸。我抚摸青檀树干久之，欲借其精爽。这些年埋首书案，常感四体慵懒，气血不充，文思也凝滞，默默徘徊于树下，祈祷老青檀助我长数寸精神，著数卷文章。
矶上石骨有玉气，色如丹霞，草木丛翠，点染其间，是天地一大造化，也是天然一段好文章。倚栏临流，看烟江之畔，断崖如削瓜，江浪持续轰击石根，声似雷震，白花旋灭旋生，心间亦活泼泼的，如游鱼，如潮落潮生，如江上东西往来舟。石燕若能飞，当负我掠江而翔，下东海，访海上三壶，搜大荒，穷司幽之国，入苍冥，探昆仑之墟。肉身太重，肉身累我。
肉身也累帝王，譬如乾隆皇帝。承康熙、雍正二帝之基业，当大一统之鸿运，文致太平，武定祸乱，儿孙众多，享寿八十九，在位六十载，福禄寿三星高照，乾隆皇帝一生可谓圆满。可惜他过于好诗名、好字画、好宫室、好服玩、好美色、好排场、好奢侈、好游历、好征战，有清鼎盛之时就是其衰败之始。乾隆皇帝游幸所到处，必作诗，必题字，必留所谓人间佳话，只惜字与诗大多俗烂。燕子矶御碑亭中，其御书“燕子矶”三字，字体软塌无筋骨，痴肥如墨猪，不堪看。碑背面他所作的《燕子矶》诗云：“当年闻说绕江澜，撼地洪涛足下看。却喜涨沙成绿野，烟村耕凿久相安。”虽略有别裁，意与韵到底平常，入不得真诗家法眼。
乾隆皇帝生育于深宫之中，学养远胜起自布衣的明太祖朱元璋，但以文才论，恐不如后者。朱元璋《咏燕子矶》诗是这样写的：“燕子矶兮一秤砣，长虹作杆又如何。天边弯月是钓钩，称我江山有几多。”看似颟顸荒率，实则发语自然，巧夺天工。同为九五至尊口气，同是写燕子矶形势，才华高下立判。
燕子矶上摩崖石刻众多，流连玩味良久。灵气所钟，燕子矶郁郁乎文哉。最喜今人张仲林所书“江风山月”四字，字势稳健而飞动，如燕子初出巢穴。矶下的苍林中，有啁啾呢喃声如雨滴点点落下，脆生生，翠生生。细听，真如燕子在鸣叫。阳光烂漫，云树蓊蔚，终不见鸟影。