□ 赛 菲
李庄，是四川宜宾东郊的小镇，又分明是被长江滋养的大镇。
长江，成为重力的收集者。千百年来，这里的风雨声、车马声、喧哗声，随流水逝去。每一滴新到的水，途经古老的河床，又雕刻着崭新的河床，正如李庄照见历史也照耀现实，正如奎星阁亮起那束起承转合的光。
冬日，我们由长江指引，到了李庄。进入老街伊始，就看到一位老者手持一摞新瓦，爬上活动钢梯，小心地踩向房顶。他揭掉残损的旧瓦，严谨地补好新瓦，一切又恢复原样，似乎又有了新气象。这是一间百年老屋，条石砌成屋基，竹篾框架板壁，黄泥浇筑墙体。老人说，老房子跟人一样，隔段时间就生小病小痛，及时修修补补，是延续它寿命的最好方式。
李庄有许多老街，一砖一瓦都是几代人的命运共同体，修葺成了李庄人的日常生活。这并非简单地与时间抗衡，而是即便知晓新苗枝繁叶茂，也要努力把根留住。
这些根是天然的媒介，无须强行代入，我的身心已融进这古朴、松弛又热闹的氛围。
老街斑驳、沧桑，牌坊被风雨啃噬得字迹漫漶，石板路凹出不少酒窝，电线纵横，如蛛丝凌空高挂，却真实地勾勒出历史脉络。百年风起云涌，我们未曾经历过的每个阶段，都能在这里查漏补缺。
的确，它们与奎星阁、白鹤窗、旋螺殿、禹王九龙碑等明清遗迹一样，属于历史，属于白昼的精致慢时光。就连一家住户窗棂上雕刻的枫叶，也让我感到自身的粗糙。它是那么简单，又是那么精妙，栩栩如生。
在李庄，历史再现时，时间便被放大、拉长。一块入口即化、绵密而不掉渣的白糕，要经炒米、磨粉、退燥、熬糖、压模等传统手艺。一杯醇和柔绵、回味悠长的白酒，涵盖了选料、浸泡、蒸煮、入曲、发酵、蒸馏等古法酿造技艺。
说也凑巧，我还有幸看到了古老的民俗活动——舞草龙。举起草龙跑跳的，有健壮的男性，也不乏体力与技艺并存的女性。踏板龙、睡龙、醉龙、旋转龙……他们踩着节奏舞动，花样繁多，当真如龙游人间，大气庄严，又生机勃勃。舞草龙兴起于唐代。据说，当时为避开象征皇权的金黄，聪慧的李庄人想到了稻草，用它节节捆扎，最后连成长龙。舞龙结束后，人们将其烧掉，以祈祷风调雨顺。
我进入的老饭店，也保持着古色古香。许多菜的制法，还沿袭着老味道。厨师片白肉时，不急不缓，刀推手移，充足的耐心和专注力，确保它薄如纸片，长达20厘米。而大刀白肉的吃法，也极考验人。先用筷子夹起肉片一端，顺势旋转甩动，待肉片慢慢缠上筷子，如同裹满麻线的纺锤，再蘸取用糍粑、辣椒、蒜泥等做成的味汁食用。
择江边一处茶庄小坐，芦苇随风摇曳，柳树梳理着悬垂的枝条，拉着集装箱的货船在江面拖起长尾，如新旧历史交替时溅起的浪花。老板说，20年来，这里的茶从未涨价，逢年过节也一样。大约整个李庄亦是如此，它的纯朴、克制，清除了无数来客的防备和隔阂。荷叶茶有淡淡的回甘，我们寒冬的喉舌如同沐浴着夏的热烈。
继续沿江边行走，一家接一家的白肉店，总有师傅片好白肉，对着天空举起利刃般的肉片。阳光穿透部分莹润的肥肉，使一块块精选的“二刀肉”熠熠生辉。
在太阳的光芒中，我试图寻找另一种光芒的源头。本地朋友说，20世纪40年代初，时局动荡，文化内迁，常住人口仅3000来人的李庄，为国分忧解难，接纳了来自全国各地的万余名师生。我见到的张家祠是中央博物院旧址，祖师殿是同济大学医学院旧址……
那时的李庄，成了文化重镇。这段长江承载的，有本地百姓、商贾旅人，还有外来的文化名流、知识分子。车马和渡船运送的，也不止粮油布匹，更多的，可能是珍贵的研究成果、历史资料，是理论与实践碰撞出的火花。那时的李庄，梁思成、林徽因、童第周、傅斯年、陶孟和等组成了璀璨的星系。
张家大院便是梁林旧居，也是中国营造学社的旧址。一间狭窄的办公室，仅供刘敦桢和梁思成前后落座。可这方寸之地，诞生了宏大的《中国建筑史》。在这里，无须推开窗户，仿佛就能听到天井另一侧的起居室内，林徽因于病榻上工作时猛烈的咳嗽声，还有那台古老的打字机发出的噼啪声。
或许，是因他们自带光芒，近百年了，每个房间毫无阴森之气，更无陈腐之味。这正应了林徽因的诗句：“你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。”
夕阳开始西沉，院里的无花果树是逆光下特殊的见证者。那些枝丫认真地勾勒轮廓，以轻盈的线条代表我，记录着一样、又不一样的李庄。
月亮田景区属于今天，属于声歌曼妙的夜晚。从南广场水域出发，两岸灯火交辉，分外灿烂。水面波光点点，犹如万两碎金。这片新打造的仿古建筑群，是李庄妩媚的明眸。
站在石拱桥上，夜风拂动发丝，我却在歌舞戏曲的表演中，忘记了寒冷。又租了一套汉服，化上淡妆，于十渡桥码头乘坐摇橹船。一杯茉莉花茶在手，嗅香品茗，环顾四野，“桨声灯影里的秦淮河”那般水和光的韵致，那般夜的滋味，就在李庄重现了。
天上挂一个月亮，长江装一个月亮。白天我经过的长江边，篝火熊熊。以火为圆心，我们手拉手画起圆圈。聚集的人越多，圆圈越大。而头顶的天空，似乎矮成一顶帐篷，笼罩着彼此火热的心跳。
走出人群，夜渐渐静谧。我沿着石梯下行，走向老码头。耳畔响彻温柔的水声，奎星阁的灯光投进了长江，我不由得想起梁思成、林徽因之女梁再冰11岁时写的日记：“船就摇啊摇，摇到了江心，两岸风景极佳……到达了李庄，我们都高兴地大叫：李庄！李庄！”