□ 雪 樱
小寒，是进入腊月的前奏。在我生活的这座泉水流经的老城，进了腊月门，有两大流动的风景：家家户户晒香肠、扶老携幼喝“舍粥”。民间有谚语“小寒胜大寒，常见不稀罕。”小寒之冷，常给人猝不及防的晴冷，若刮起大北风来，犹如刀割斧砍，出门必裹得严严实实。但即便这样，我也愿去老街巷闲逛，听市声朗朗，看烟火漫卷。
午后时分，薄薄的阳光平摊开来，窄胡同里，安静得很，偶遇墙根处晒太阳拉呱的老人。不少住户家大门敞开着，晾衣绳上挂着一串串香肠，排列整齐，像是方队，一看就是讲究人家。有的住户可能家里人少，用塑料网兜捆扎，挂在铁丝网外面，一大嘟噜，一小嘟噜地，走近了看得出是香肠。
走街串巷，扑面而来的“腊味”直把心底挠得发痒，不禁吞咽口水，也不觉得冷了。灌香肠是老济南人的传统手艺，一个“灌”字，漾出街坊邻里情。听父亲说，天气冷透了，人们才开始动手灌香肠，等过年时吃正好。很多时候大家搭伙做，相约赶大集买猪肉，相约去万紫巷买佐料，像酱油、肠衣、料酒、八角等，还会把过年的物品捎带买回来，正应了那句老话，“小寒忙买办，大寒贺新年”。
几户人家共用一台灌肠器，因此需要轮流排队。大人白天上班没有时间，早早吃过晚饭全家齐上阵。第二天，累得胳膊腿儿酸痛直不起腰来，但望着一排排风干的香肠，心里说不出的满足。或许，传统手工香肠吃的就是那种“忙”的氛围——你嫌他太笨了，他怪你动作慢，七手八脚的忙碌和一家人的吵吵嚷嚷给漫漫冬夜注入了温情。
小寒前后，逢腊八节，我们当地有喝“舍粥”的习俗。关帝庙位于芙蓉街北首路东，往北是曲水亭街，向东是王府池子，门上楹联为“街因芙蓉飘香气，庙因关帝颂圣名”，近年来成为外地游客打卡地。庙虽不大，但香火极盛，大殿内供有关公像。自2010年起，关帝庙每年腊八当天免费向公众施粥，很多老济南人凌晨五点就赶去排队，为的是双手承接一份祝福。煮粥的食材均为附近商户捐赠，熬粥的水是刚打来的泉水。天不亮，庙里的义工们就开始张罗熬粥，大家干得热火朝天，门外并不宽敞的芙蓉街渐渐排起了长队。
上午九时许，施粥开始，一张木质长桌摆开，上面依次放有两排塑料小碗，前来领粥的市民摩肩擦踵，离家近的居民更是自带碗盆。年过八旬的张大爷连续多年在队首，他默念“腊八早喝粥，来年五谷丰登”；摇着轮椅前来的中年男子，每年身后跟着一只不同品种的小狗；年轻情侣领了粥站到角落里，你一勺我一勺品尝，喝下的分明是一份甜蜜；很多老年姐妹相约来喝粥，直说“沾沾喜气，图个吉利”；还有家长带着孩子专程赶来的，手执小勺凑到嘴边吹吹，一边给娃喂粥一边讲“腊八”由来……路过的游客、市民都会跟着上前端起碗、喝一气，分享着鲜活的暖意。
过去，庙里“舍粥”是慈悲济世，现在则是延续一种精神仪式，以此赓续乐善好施的传统文化。一碗“舍粥”，香甜软糯，暖了肠胃，也捂热了一座城市，在最严寒的时节里，让人们感受到温暖的善意。
“大寒山下叶未生，小寒山中叶初卷。”对现代人来说，小寒不小，属一年中最寒冷的月份，出门有种“冻透了”的清醒与澄澈。二十四节气中，只有小寒与白露以鸟类为物候标识：一候雁北归，二候鹊始巢，三候雉始雊。大雁、喜鹊、野鸡，它们的鸣叫堪称跃动的音符，为数九寒天增添一抹机趣，也让循着“腊味”过年的人们多了几分诗意。