□ 蛮 子
时序行至大雪，天地间的笔触便陡然一变，从小雪时节的工笔细描，换作了泼墨写意。若说小雪是冬天一封措辞委婉的短简，那么大雪便是一篇气势沉雄的汉赋。它不再矜持，不再试探，而是以一种坦荡的、近乎庄严的姿态，宣告严冬的开启。这名字在唇齿间滚过，便觉有一种浑然、厚重的凉意，仿佛能看见那漫天琼瑶纷纷扬扬，将山河都纳入一幅素白的画卷里。
此时的寒意，也褪尽秋日残留的最后一丝温存，变得干冷而清澈。它不再如小雪时节那般阴湿缠绵地沁入骨髓，而是如同一位冷峻的雕刻家，用风作刻刀，削着人的面庞，雕着树木的筋骨。你走在户外，那空气凛冽得仿佛被滤过无数遍，吸进肺里，有一种洗濯般的清冽。天空时常是那种澄澈高远的灰蓝，仿佛一块巨大的、冷却了的生铁，泛着幽光。阳光偶尔照拂，也是淡淡的，像古旧的绢画上褪了色的金箔，有光而无热，反而衬得天地愈发空旷寂寥。
然而，这肃杀之中，却蕴藏着一种令人心折的静美。这便让我想起宋人陶谷“扫雪烹茶”的典故来。相传他曾嘱咐家中仆从，务必将庭前松枝上、花瓣间新落的、最洁净的雪，用羽扇轻轻拂入囊中，用以烹茶。那雪，是天上落下的无根水，至纯至净，凝结了天地一冬的清气。用它来煎一碗绿茗，茶叶在雪水中舒卷沉浮，茶汤的清气中，想必也融入了松风的吟啸、梅魂的幽香，以及整个冬日的澄澈与高寒。这般行径，在俗子看来或嫌矫饰，但在懂得生活艺术的雅士心中，却是与天地精神相往来的绝妙法门。大雪之日，我们也当有这般闲情，效仿古人。即便南方大雪时节往往仍然无雪，没法付诸实际行动，心中存此一念，已觉唇齿生津，饶有清趣。
民间的智慧，总能让严酷的节令也变得活色生香，充满扎实的暖意。“小雪腌菜，大雪腌肉。”当家家户户的屋檐下、窗台前，渐次挂起一串串油光发亮、红白相间的腊肉、香肠、咸鱼时，那浓郁醇厚、带着花椒与时光气息的人间烟火气，便成了对抗寒冬最温暖、最踏实的底气。那不仅是食物，更是一种可见的储备与丰饶，是写给漫长冬季的、充满信心的战书。而在广袤的北方，一句质朴的农谚“碌碡顶了门，光喝红黏粥”，更是将“猫冬”的哲学描绘得淋漓尽致。天寒地冻，万物收藏，连平日里吱呀作响的碌碡也歇下了。一家人守着热烘烘的暖炕，围坐在一起，喝一碗滚烫黏稠、甜到心里的红薯粥，这家居的闲适与相依相守的温情，便是凛冽冬日里最佳的福报，是任何外界繁华都无法替代的安稳。
至于美食，自然离不开一个“暖”字。在我看来，最得大雪神韵的，并非一味追求热烈喧腾的火锅，反倒是那需文火慢炖、功夫十足的腌笃鲜。江南的冬日，虽难见北国那般豪雪，但这一锅看似家常的羹汤，却将雪的精神与冬的况味融于其中。咸肉的醇厚与风霜感，鲜笋的清甜与勃勃生机，再加上百叶结的柔韧，在陶釜中经过时间的文火慢熬，终成一片滋味万千的氤氲。那汤面上浮着的、星星点点的金黄色油花，恰似雪后初晴，阳光洒在雪地里的碎琼乱玉，闪烁着温暖的光泽。而那嫩黄的笋块与翠绿的莴苣，便如雪被下挣扎破土的、倔强的春意，于沉静厚重的底蕴中，透出一股鲜活灵动的生机。一勺下肚，暖流周身，窗外纵有千般寒冽，心下已是三月阳春。
入夜，雪意似乎也愈发浓厚。窗外是一种深邃的静，静得能听见自己心跳的声音，能听见时间如雪粒般簌簌落下的微响。书案的灯晕，在无边的黑暗与清冷中，如同一座温暖孤岛，一座精神的庇护所。我忽然更深地惦念起那“扫雪烹茶”的古人，他们与天地精神相往来的安然与高贵，恰如这案头茶盏中袅袅升起的一缕白汽，虽微茫易散，却能在这漫漫长夜里，温暖一颗向古的心，照亮一段属于自我的、澄明的时光。
我倾耳细听，期盼着能如白乐天那般，领略“夜深知雪重，时闻折竹声”的意境。然而今夜并无此等幸运，雪还是没有如期而至。只闻得风过檐角，送来一丝极清冷的、若有若无的哨音，像是冬天寂寞的叹息。
也罢。这大雪节令，或许未必非要一场铺天盖地的豪雪来印证。心中有此一境，懂得在这万物敛藏的时节里向内探寻，安顿身心，便足可在这漫漫长夜里，抵御外界的寒流，品出一段清寂、安详、丰盈的冬之真味了。