□ 梅会林
大雪是二十四节气中的第二十一个节气，也是冬季的第三个节气。《月令七十二候集解》：“大雪，十一月节。大者，盛也。至此而雪盛矣。”古人把这个节气命名为“大雪”，表明天寒地冻之时，强劲的干冷空气往往带来盛大的雪事。
古人将大雪分为三候，反映对天气变化和自然现象的细致观察。一候鹖鴠不鸣。鹖鴠是一种夜鸣鸟，也叫寒号鸟，因严寒躲进树洞，沉寂敛声，可谓“千山鸟飞绝”。二候虎始交。此时阴气最盛，所谓盛极而衰，阳气已有所萌动，老虎感知，开始求偶。三候荔挺出。荔挺不是荔枝，而是马兰草，叶子像韭菜，但更柔韧。它们于此时拱出雪层，抽出新芽，冬藏中孕育着新生。大雪节气的物候现象提示人们，寒冬虽凛冽，但仍不失生机。
大雪是寒冷的产物，也是冬季鲜明的标志。北方寒流一次次南下，裹着枯叶和尘埃，呼啸着掠过屋檐，暖湿空气被压缩在街角巷尾。天空铅灰色的大幕撒开，落下晶莹的雪花。先是一片两片，像羞涩的少女，蹑足而来。一会儿，一片追着一片，雪絮渐密。尔后，风忽然刮过，卷来大片大片的雪花。有道是“先下大片无大雪，先下小雪有大片”，从疏疏落落到洋洋洒洒，最终漫天遍野都成了它的舞台。“千里冰封，万里雪飘”，白茫茫一片，掩住喧嚣芜杂，唯余宁静祥和。
伸手接一片雪花，它瞬间在掌心化成水痕，凉沁沁的，短暂却深刻。西汉学者韩婴在《韩诗外传》中写道：“凡草木花多五出，雪花独六出。”细致观察发现，雪花果然呈六角形。它不染纤尘，晶莹、圣洁、美丽，抵达了人们对纯粹与美好的向往之境，成为冬日里人们心中最暖的期待。
大雪，还藏着农家人的岁月，藏着来年的丰收。农家人总希望雪落得早，下得大。记得小时候，每逢下雪天，父亲抓一把地上的落雪，松松软软，捏成团也不沾手，惊喜地说：“这雪下得好，最养庄稼。地里雪盖得厚，明年开春化了，既是水，又是肥，麦子壮实，又是一个好年成。”“瑞雪兆丰年”，承载着人们对丰收的热望。
雪后，是最为忙碌和快乐的时刻。第一件事是扫雪。家家户户忙碌起来，铁锨铲，扫帚扫，房顶的积雪推到地上，院中的积雪扫到树下，再把街道的积雪铲到墙根，雪堆得到处都是。对于孩子们来说，大雪是大自然馈赠的礼物。他们撒欢玩耍，追逐蹦跳，堆雪人，打雪仗。有的把雪球塞进小伙伴的衣领，对方也不恼；有的抓把雪塞进嘴里，像吃棉花软糖。喊声、叫声、笑声不断，整个雪地成了孩子们欢乐的世界。
大雪时节，人们的饮食起居悄然发生变化。“春生夏长、秋收冬藏”的古训，成为人们生活的遵循。穿着上，添加衣服，做“套中人”。起居上，讲究早睡晚起，运动健身多趁阳光暖和之时进行。饮食上，也适应寒冷天气，调整食材和烹饪方式，更加注重温补。餐桌上看不到秋季时清淡的食物，取而代之的是热乎乎更有营养的美食，如羊肉炖萝卜、八宝粥、熬菜等。窗外飘着雪花，一家人坐在炕边，吃着热腾腾的饭菜，再寒冷的天气，也抵不过这融融暖意。
大雪，是一个节气，也是飞舞的精灵。在这岁月深处，漫天雪花飘起，带来的是人间温情和美好的希望。