□ 谭 鑫
山城的秋冬，宛如叛逆的孩童，从来不按日历所预设的来。它们有时是从江面上升起，有时是从山坳间漫出，像雾像雨又像风。热天里那些白花花的烈日，就好似被兑了水，开始朦胧而温吞。灰蒙蒙的天色是岁末的常态，沉沉地罩着这个城市的错落参差，人声嘈杂、风吹叶动、车马喧嚣，都隐隐约约地隔了一层，变得有些遥远而含糊。
然而，有一种声音，却偏偏能刺破这层厚重的混沌，清凌凌地，径直敲到人的心坎上来。那便是“叮叮当——叮叮当”的声响。这声音一出现，知情者的心，便像收到了一串暗号，被一根无形的丝线牵动了。那被阴翳天气濡湿了的、有些沉闷的期待，霎时间便有了一个实在的落点。
“叮叮当”的声响，来源于一种叫“麻糖”的小吃，也就是小商贩自制的麦芽糖。
在我的老家重庆彭水，麻糖是用麦芽连同糯米玉米等谷物，置于铁锅上熬制而成的。它的长相并不精致，往往是摊成磨盘大小的一坨，由粗布包着，色泽是米白与焦黄交织，带着田间地头未收拾尽的干草色；质地坚硬，却又布满蜂窝似的孔隙，宛如一块可食用的石头。清代《帝京岁时纪胜》中记载，小年期间家家祭灶的贡品中就有麻糖，后来便渐渐成为民间的习俗，传播至今。
家乡的小商贩们，喜欢把制作好的糖摊放在箩筐里，用扁担挑着到邻近的村子兜售。他们一只手拿着一个小铁锤，另一只手拿着一个錾子般尖锐的小铁片，这是用来分糖块的工具。每到进村时，他们便开始用小铁锤有节奏地敲击铁块，不断发出“叮叮当”的声音，像自报家门也是表明来意。因此，这类糖就被小孩子们形象地称为“叮叮糖”。
麻糖虽然有些其貌不扬，却像带着某种魔力，小贩只需在村里随意经过，每到有人居住的屋门口，就拿着手上的小锤子“叮叮当”地敲打几遍，农村的孩子们大多爱看热闹，听到这个声音便像蜜蜂嗅到花香，无论小贩在村里多么偏僻的位置，不消多时孩子们就从全村各个角落循声而动，手里捏着平日里一点点省下的、带着体温的钱币，精准地蜂拥到小贩面前。
小时候，在农村吃糖的机会并不多，除了赶场天和坐席日，就只有卖“叮叮糖”的人进村时，才能吃上糖。在我的老家，“叮叮糖”还有一个引人围观的趣事，就是不仅可以用钱买，也能用东西交换。平时大部分家庭的孩子都没零花钱，所以家里一旦有什么废铁、旧书、鸭毛等，只要有回收利用价值，或在卖糖人的接受范围内，便会收集存放起来，等到哪天“叮叮当”的声音一响，不消大人提点，孩子们就纷纷拿起平时收集的那些“破烂”，健步飞奔去以物换糖。
小贩会根据兑换物品估算一个价值，讨价还价后，再用铁片抵在糖的边缘，举起铁锤，手腕微微一沉，“当”一声，糖块便应声裂开，碎成大小不规则的块儿，用小秤称重装袋，有说有笑地完成一笔交易。每次看着小贩小心翼翼地揭开盖在箩筐上面的防尘布，露出那乳白色的糖时，我都羡慕他的富有，像个故事书里拥宝无数的富翁。
拿到糖块时每个人都如获至宝，慢慢悠悠地享用去了。麻糖很甜，且十分粘牙，老人和掉牙期的孩子得当心，不然容易“甜得扯牙”。糖块塞进口中初始是坚硬的，带着一种执拗的抵抗，需用槽牙稳稳地咬住，也得有足够的耐心，用舌尖的那点暖意，去慢慢地、一圈一圈地包裹浸润、软磨硬泡，因此吃得也慢。它的甜味不似果糖，更非蜂蜜，而是厚实和朴素的，你若细细品味，甚至在那甜的尽头还能捕捉到一丝轻微的苦味。
有时家里没有旧物，“叮叮糖”响起，我便只能眼巴巴地望着小伙伴们向摊位跑去，这时候我多么希望家里那些铁锅铁盆、胶凉鞋统统坏掉，以供我有糖可换。有几次我觊觎几双没坏的胶凉鞋，本想偷偷地拿去换糖吃，但是想到事后必然要被母亲用竹条伺候，权衡再三还是打消了念头，吃糖的甜终抵不住“竹笋炒肉”的苦。
不知道从何时起，生活里再也不缺糖吃了，而龙塘麻糖制作技艺，也成为了重庆的非遗美食。但在我的记忆里，“叮叮当”的声音却从未在耳边消失，这些年，它似乎追随我，从乡村走进了城市，即使是在被湿雾与喧哗填满的街道里，也能传得极远，清澈得就像在乡村平静的潭水里投下一颗石子，那涟漪一圈一圈，荡漾在耳朵里，让我童年的记忆一直带着甜味。