□ 谭安宇
这节气也真是有意思，名字唤作“小雪”，听着便教人心里软了一下，仿佛有一片凉幽幽的、带着些微湿意的羽毛，轻轻地、试探地，落在了心尖上。它不像“立冬”那样，带着一种不由分说的、宣示主权似的凛然；也不像“大雪”那样豪气干云，纷纷扰扰着要将天地都染成个粉妆玉砌。“小雪”是含蓄的、羞怯的，是介于“有”和“无”、“降”和“未降”之间的一种微妙状态。古人将这时节冠以此名，实在是将那份欲语还休的矜持，拿捏得恰到好处。
这时候的天气，确也是这般脾性。北方的冷气团已然积攒了些许力量，开始一次次地南下；而那盘踞已久的暖湿气流却还有些恋栈，不肯轻易就退去。两下里这么一交锋，便酿出一种缠绵的、胶着的寒意。这寒意，不像深冬那般，是干爽的、犀利的，像一把磨得飞快的刀；而是潮润的、弥散的，无孔不入，仿佛能透过厚厚的衣裳，一直浸润到你的骨子里去。天空呢，也总是那么一副心事重重的样子，灰蒙蒙的，沉沉地罩在头顶。阳光总是吝啬的，即便有，也是淡白的、薄薄的一层，毫无热气，照在身上，非但觉不出暖意，反将那清寂的影子拉得老长，更添了几分寂寥。
然而，这份寂寥，在有心人眼里，却别有一番风致。这便让我想起《世说新语》里那段“雪夜访戴”的佳话。书中说的虽是更大的雪，但那份兴之所至的雅意，却与小雪时节欲雪未雪时人们心中那点朦胧的期盼，颇有几分神似。
我们此刻，不正是在等待那场“夜大雪”吗？虽未必有王子猷那般卓荦不羁的豪举，但于这阴翳的午后，泡一壶酽酽的茶，捧一本厚厚的书，心里头惦念着一位远方的友人，这情境，想来也是极熨帖的，思绪亦会“乘兴而行，兴尽而返”。
这般天气，若是出门走走，也独有韵味。不必去什么名山大川，只消沿自家附近那蜿蜒的河道踱步便好。河水是静默的，颜色比天空还要沉些，偶有机帆船“突突”驶过，那声响旋即被更大的寂静吞没。整个世界，仿佛都浸润在一幅水墨画里。这时候若真能有几片小雪，应景地飘落下来，那便是点睛之笔了。
民间的智慧，总是与节气最相投契。小雪时节，农事已毕，仓廪已实，人们便有了闲情，也有了理由，来好好地犒劳自己一番。于是，吃，便成了顶要紧的一桩事。
在我的记忆里，这时候的吃食，要比平时更精巧些。譬如儿时那一口祖母做的糯米糕。新舂的糯米磨成粉，和了水，揉成软硬适中的团子，里面或包上甜甜的豆沙，或裹上咸香的肉馅，再垫上一片清香的箬叶，上笼屉蒸。待那白蒙蒙的蒸汽“噗”的一声腾起，满屋子便都是粮食朴素的甜香。揭开锅盖，一个个胖墩墩、白生生、热乎乎的糕团在雾气中若隐若现，实在可爱。趁热咬上一口，外皮是软糯弹牙的，内馅是滚烫流心的，一下子就能从舌尖暖到心底，将一身的寒气驱散得干干净净。这滋味，是市井的，是亲切的，带着人间烟火的踏实与满足。
夜里，那阴翳的氛围愈发浓了。窗外静得出奇，只有时不时的一声滴答，那是凝聚在屋檐上的水珠，终于不堪重负地坠落。万物仿佛都在这种缓慢的、潮湿的渗透中沉默着，屏气凝神地等待着什么。书桌上的灯光是昏黄的，在四周无边的黑暗里，圈出一小块温暖的、属于自己的领地。我忽然忆及唐人戴叔伦的《小雪》：“花雪随风不厌看，更多还肯失林峦。愁人正在书窗下，一片飞来一片寒。”雪花“一片飞来一片寒”，这感觉是何等细腻！我们这里没有“花雪随风”，但那窗外渐浓的寒意，又何尝不是“一片飞来一片寒”呢？这寒意，是随着每一阵悄无声息的夜风，随着每一丝渗透窗缝的湿气，一点一点地累积起来的。这寒意，不全是愁苦，更像是一种清醒，是对时序更迭、对自身处境的敏锐感知。
我搁下书，侧耳倾听。窗外没有“簌簌”的雪声，只有一片静谧。起身撩开窗帘，只见路灯的光晕被浓稠的湿雾包裹着，晕染开一团朦胧的黄。没有雪，空气里只有看不见的、亿万颗细小的水珠，正耐心地、执着地，濡湿着世间万物。
雪，它终究是不会来了。但江南的小雪，自有其面目。它不是一场飘落的仪式，而是一种弥漫的状态，一种浸透式的、无声的宣言。我知道，明日推窗，世界依旧不会有银装素裹的惊艳，但那马路上必有更深的湿痕，楼梯上必有更重的潮气。而这，于此名为“小雪”、实则“小雨”的江南节气，便已是它最诚实的抵达了。
哦，小雪。它就这样以一种不事张扬的方式，为我们翻开了冬天那沉静而素雅的序章……