□ 孙亚玲
来绍兴，若不到八字桥，便无法真正感受到江南水乡的宁静与惬意。
绍兴街道的深秋，柔软而悠闲，行人不慌不忙地踱着步。这里少了大城市的匆忙，多了份水乡的从容与淡定。银杏叶的金黄和枫叶的火红，是这个城市的主打色调。绿水、石桥、乌篷船，构成八字桥特有的景致。我沿着青石路骑行，避开那些坑洼不平的防滑段，大约15分钟后，便到了八字桥下。一排黄色的共享单车整齐地停在柳树之下，像守护这片土地的卫士，安静而自律。
八字桥始建于南宋嘉泰年间，两桥相对斜出，状如八字，故而得名。它连接着沿河居民的烟火日常，被誉为中国古代的“立交桥”。
当双脚踏上布满沧桑的石板，悠久的历史感便直穿筋骨。这座有着800多年历史的古桥，此刻成了我的全部。来绍兴是我近几年最向往的事，也是我此行最浪漫的旅程。一人一包，无他物，无他人，享受着极致的自由与随性。
八字桥呈东西相向斜坡之势。我忙于拍照而疏于看路，猛地往前一扑，幸被一只大手拉住。耳边有人关切地说：“你得看清脚下的路，缓着点走，这么美的风景要慢慢地欣赏。”我不由得心头一暖，忙抬头感谢热心的路人。
站在八字桥南望，碧绿的河水如绿玛瑙般诱人。河的两岸是白墙灰瓦的古民居，居住在这里的人们逍遥自在，尽享着生活的洒脱与满足。河边石条上，居民栽种的千日红开得正艳，粉嘟嘟地朝天仰望。一阵风吹来，它们妖娆地摆动身姿，似在和我打招呼。一盆一盆的红辣椒，此时也成了风景，吸引着游人拍照。铜钱草是我的最爱，走到哪儿只要看到，我都会驻足观赏半天，这次也不例外。那翠绿的圆叶像一枚枚小巧的铜钱，高高低低地排列着，叶脉清晰可见。叶片上的水珠是主人刚用喷壶洒下的清水，在阳光下闪烁着晶莹的光泽，如珍珠般滚动。
从桥上下来，沿着广宁桥直街向南走，是作家麦秸的两层小屋。小屋前的桌子上，摆放着他的散文集《从富平到绍兴》。麦秸原名陈向炜，是我们陕西老乡。他18岁离开家乡富平出门远行，去过北京、东莞等很多地方，一边打工一边写作。他曾说：“每天，从早上八点上班到晚上六点下班，有时还要加班加点，工作单调乏味，文字真的是贫瘠而枯燥生活里最大的亮色，尤其是诗歌。”后来，他选择在绍兴八字桥定居。他说：“到了绍兴之后，我的文学梦才真正落地、生根、发芽、成长和开花。这里有深厚的人文底蕴和创作氛围，也是来了绍兴后，我所写下的诗行，才真正被人看见。”
能在这里邂逅家乡的文友，实在是一种缘分。我迫不及待地走进房间，却发现里面空无一人。向旁边摆摊卖茶水的大姐打听，才知道主人回延安参加文学活动了。
大姐非常热情，为每位在她摊旁拍照的游客提供纸扇、帽子、墨镜等道具，都是免费的。她的审美很好，会根据每位游客的气质为其搭配相应的饰物，让拍出来的照片尽显灵动与完美。
我是一个人来绍兴的，没见到主人，便随手拿起一本同乡的书。刚要自拍，大姐走过来对我说：“等一下，我来帮你拍。”她端来一把竹椅，让我坐在茶桌旁，又在我手边放了一壶茶。“咔嚓”一声，手机定格下美丽的瞬间——午后的水乡，石桥、碧水、乌篷船构成一幅美丽的画卷。我临水而坐，手捧书卷，沉醉在文字的世界里，与诗书香茗为伴。面前的木桌上，透明的玻璃茶壶里，茶叶正缓缓舒展，茶香与书香在温软的空气中交融。这一刻，时光仿佛放慢了脚步，让所有人都感受到一种悠然自得的惬意。
拍照时，一枚金黄的银杏叶正好飘下，落在脚前。我弯腰捡起，偷偷地将它藏在书页里，想着它将会被岁月的光阴风干成一枚薄薄的、透明的叶脉书签，记录下我曾经来过这里。
确实，我最向往的江南生活，就是眼前这般模样：小桥、流水、人家，一壶茶，一本书，三两挚友，四季风月，便是人间最美好的生活。一壶茶被我喝成了白水，又喊来大姐续上。
短短150米的路程，我竟用了3个小时才走完。大姐放下生意，说是替老乡陪我漫步。八字桥横跨河面，用800多年的历史诉说着这片古老而灵动的时光，让我不忍离去，却又不得不走。软风吹拂着我的脸颊，轻柔得如同母亲的双手。
其实不必不舍，那些石板的厚重、草木的灵秀、河水的幽深，还有石桥旁与大姐不期而遇的温暖，早已跟着这阵秋风，悄悄住进我的心里。