□ 纪彩凤
烟墩角村位于山东省威海市荣成市俚岛镇，是现存海草房数量较多的村落。海草房是独具胶东沿海特色的民居，以石为墙、海草为顶，被称为“活的中国生态建筑标本”。每年11月到次年3月，上千只大天鹅从西伯利亚等地来此越冬，吸引更多游客走进渔村，感受这里独特的自然风光和渔家文化。
“海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。”柳宗元笔下秋的锐烈，到了烟墩角村却化作绕指柔。
这座山东半岛最东端的小渔村，因天鹅越冬地而被人知晓，却少有人见它秋日的模样：以石屋为纸，渔港为墨，古烟墩为笔，在山海间续写着跨越千年的故事。
沿碎石路走进村落，最先撞入眼帘的是成片的海草房。这些以青石为基、海草为顶的老屋，像一群沉默的老者蹲伏在海岸边。秋阳穿过薄雾，给深褐色的海草顶镀上一层柔光，草叶间挂着盐霜，在阳光下闪着细碎的银光。石墙缝隙里，几株牵牛花兀自开着，淡紫色的花瓣顶着晨露，与斑驳的青石相映，透着几分倔强的生机。村民说，这些海草房已有上百年历史，海草取自近海的大叶藻，经盐渍、晾晒后铺盖屋顶，冬暖夏凉，任凭海风呼啸，百年不腐。我抚摸着粗糙的石墙，指尖触到了石头的凉，也悟到了渔家人与自然相处的智慧。以海为邻，便借海的馈赠构筑家园。
村落中央，一座圆形的夯土高台静静矗立，这便是烟墩角之名的由来。“烟墩”，古称烽火台，是古代海防的重要据点。史载，这里曾是抵御倭寇的前沿，一旦发现敌情，守台士兵便点燃柴草，浓烟直冲云霄，与周边烟墩形成联动，守护着海疆安宁。如今，烽火台早已褪去军事功能，成为村落的旅游地标。台顶长满了酸枣树，红彤彤的果实挂满枝头。
秋日的渔港，是烟墩角最鲜活的舞台。清晨的海雾还未散尽，渔船便载着一夜的收成归航。马达声划破海面的宁静，船舷两侧溅起的浪花带着碎金般的光泽。码头边，渔民们早已等候多时，渔网被拉上岸，银闪闪的带鱼、肥美的梭子蟹、鲜活的对虾倾泻而出，在晨光中跳跃闪烁。妇女们围在一起分拣渔获，指尖麻利地去鳞、破肚、清洗，欢声笑语传遍了整个码头。一位皮肤黝黑的老渔民正用麻线捆扎螃蟹，他的手上布满老茧，指关节因常年劳作而变形，动作却很娴熟。“秋天的海最慷慨”， 他说，这时候的螃蟹最肥，虾也最鲜，一网下去，总能满载而归。说话间，他举起一只硕大的梭子蟹，蟹壳泛着青褐色的光泽，蟹钳上的绒毛清晰可见。
午后，秋阳渐暖。晒场上，几位渔家妇女正忙着晒鱼干，她们将处理好的鱼均匀地铺在竹席上，撒上粗盐、花椒、八角，再用竹帘压住，任秋日的阳光慢慢晾晒，鱼干的咸香与海风的清新交织。不远处的空地上，几位老妇人正坐在马扎上，手里拿着彩线编织渔网。她们的动作缓慢而娴熟，彩线在指尖翻飞，渐渐织成精美的网眼。一位老大娘告诉我，以前的渔民靠海吃海，渔网是全家的生计所系，如今生活好了，织渔网更多是为了传承手艺。她们织的渔网不仅实用，还会在边缘织上吉祥图案，寓意出海平安、渔获满仓。
转过一道海堤，便到了烟墩角的天鹅湖。秋日的湖面别有韵味，湖水清澈见底，倒映着蓝天、白云与岸边的红礁石。湖边的芦苇荡已染上浅黄，风吹过，芦花纷飞，像是落了一场温柔的雪。几位摄影爱好者正举着相机捕捉着湖面的光影。一位大叔说，他每年秋天都会来烟墩角。“这里的秋，没有刻意的雕琢，全是自然的本真。”他说，这才是乡村该有的样子。
暮色四合时，我坐在海边的礁石上，看落日的余晖将海面染成金红，听渔船归航的马达声渐渐远去。海风吹过，带来远处的渔歌声，低沉而悠扬。回望烟墩角，那些石屋、烟墩、渔港在暮色中渐渐模糊，却又在我心中愈发清晰。这座小小的渔村，既有海防历史的厚重，又有渔家民俗的鲜活；既有自然景致的灵秀，又有人间烟火的温暖。它就像一本摊开的古籍，每一页都写满了岁月的痕迹，每一行都透着生命的韧性。
如今的烟墩角，早已不是昔日那个偏远的小渔村。乡村振兴的浪潮让这里焕发了新的生机，海草房被改造成特色民宿，渔家乐里飘出诱人的香气，天鹅湖成了知名的旅游景点。但不变的是渔家人的淳朴善良，对大海的敬畏感恩，对传统文化的坚守传承。秋日的烟墩角，就像一位历经沧桑却依旧从容的老者，在山海间静候着每一位来访者，用它的故事、它的景致、它的烟火，唤醒人们对田园与远方的向往。
夜色渐浓，星星点点的渔火在海面上闪烁。我起身离去，身后的烟墩角渐渐隐入夜色，却仍听得见那流转的回响。这回响，是渔歌的悠扬，是海草房的低语，更是这片土地上生生不息的生命赞歌。