□ 胡 静
霜降，秋的最后一站。它裹着一层薄薄的轻纱，匆匆而来，只为了善意地提醒，秋就要过去，冬正裹挟着寒意，摩拳擦掌。
霜降有三候。一候豺乃祭兽。豺狼开始大量捕获猎物，并陈放在一起，如同古人收获新谷，铺展开用以祭天，以示回报，并祈祷来年丰收。祭，是兽之义，也是人之本。二候草木黄落。西风漫卷，草木枯黄，树叶飘零。“霜降水返壑，风落木归山。”白居易认为，水返壑，木归山，霜降达成了回归。叶归大地，是听由根的召唤，它不忍出离太久，此时回家，正是时候。三候蛰虫咸俯。蛰虫全在洞中垂下头来，不动不食，进入休眠状态，为漫长的冬做准备。那是以修行的姿态，期待来年的新生。此时，大地喧嚣归静，人间万物归宁。
霜降，带来了秋的凛然。秋风肃杀中，面对草枯叶落，夏花凋零，人的情感也进入深沉的低谷。凄风苦雨，老树昏鸦，夕阳西下，尽皆展示深秋的悲苦，触及人心。它是李煜寂寞梧桐深院“剪不断，理还乱”的亡国愁，是李清照“帘卷西风，人比黄花瘦”的闺中愁，是马致远“断肠人在天涯”的羁旅愁……愁，愁，愁，怎一个愁字了得！
王羲之在写给亲友的手札里说：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”因未到霜降，橘子未能完全成熟，无法多采摘一些，羲之颇为遗憾。经了霜，橘子更甜，柿子更红，蔬菜更鲜，秋叶更斑斓。蒹葭、乌桕、红枫、榉、槭、银杏，它们的美，哪一个离得开霜的淬炼？秋的极致，有露还不够，还需要霜来成就。久经风霜，方能百炼成钢。万物都在期待霜，期待它的决绝，期待它的醍醐灌顶，从而历练自己、证明自己。那经霜的一点点刺痛，会让“这个世界，我来过”刻骨铭心。
“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。”枫叶嫣红似火，从半山腰一路燃烧到山顶，直至遥远的天边，连蓝天上的白云都像在火焰中燃烧。阳光透过叶片，把人的脸也映成红色的了。一阵风呼啸而来，红浪翻涌，仿若置身一片红色的海洋。
街道两旁的一棵棵银杏树，伸着银的枝、金的叶，一直伸到远方，像是油画里透视的构图。一阵风吹过，银杏叶仿佛停落在树冠的蝶群，不约而同地飞离树梢，时而在空中蹁跹起舞，时而亲吻行人的面颊。它们以最美的姿态向人间做最后的告别，将街道装点成一地金黄。
霜降，有吃柿子的习俗。此时的柿子皮薄味美，轻咬一口，满嘴清甜，还能讨个事事（柿柿）如意的好彩头。记忆里总是浮现儿时住的小院，院里有棵高大的柿子树。深秋，微风吹过，满树的红柿在枝头闪耀，红灯笼似的，不分白天黑夜地照着，惹得嘴馋的孩子总想用竹竿打。同院的邻居吴爷不允，说还未到时候，常常坐在树下看着。终于等到霜降，吴爷攀上木梯摘下红柿，吴奶笑盈盈用竹篮接，然后一家家地送，说：“霜降吃柿子，事事如意！”那结了一层白霜的红柿，吹弹可破，咬一口，香甜如蜜。红柿，是风景，是甜蜜，更是人间温情。
霜降，也是菊花盛开时。花期是每一种植物一生中最重要的决定，需要足够通晓天地、了解自身才能做出。菊花选择在阳气收敛、阴气入地时开放，就是要在“百花杀”时展示自己、证明自己。世人怎会辜负菊的心意？所以霜降时节，人们还有赏菊的雅习。
秋已向晚，好好领略它倾尽所有的饱满与绚烂吧，坦然欣赏它的瓜熟蒂落、叶落归根。落，是盛大的告别，又何尝不是壮美的相逢？随落叶融进土壤里的还有种子，于无声处孕育着希望。
秋在成熟的尽头走向冬，冬的潜藏又是春的开始，大自然就是这样互为孕育，生生不息。