□ 王张应
秋日里，走进安徽大别山深处。到一个陌生的小山村，吃几餐香喷喷的农家饭，住几宿整洁安静的农家舍。
太阳落到山那边，气温明显下降。山风拂面，清凉怡人。晚饭后走出民宿场院，沿村间水泥路上坡。
第一次到那个绿水青山间的小村子，在野外走走看看听听，有满满的新鲜感。傍晚的山村格外幽静，幽静得能听清每一声虫鸣的节奏。“唧——”“唧唧——”“唧唧唧——”山里的虫子是率性的，心里没什么禁忌，想叫就痛痛快快叫出来。我常于晚饭后行走在小区附近的公园里，路边草木深深，却从未听见如此清晰的虫鸣。坐在公园的石凳上偶闻虫鸣，它们小心谨慎，低声低气，似是实在憋不住才出声。
那一刻，在山上虫鸣的声浪里，水泥路边的高杆路灯忽然亮起，亮得令人措手不及。天光尚未褪尽，我没注意到路灯的存在。少有行人的山村道上竟有路灯，若非亲眼所见，决计不会想到。停下脚步，仰望来自高处的灯光，发现灯光原来出自阳光。高高的路灯杆子，头顶一小块黑色光伏板，一天下来吸纳许许多多的阳光，到傍晚天色转暗时，便自动释放亮光。寂静的山路上，一束灯光足以温暖半个世界。
就在抬头看路灯的时候，我意外看到一盏更高更远更亮的“灯”，它被一座山峰高高举起。黑漆漆的山影在夜空下矗立，成为这个山村夜晚的鲜明边界。谁会有那么大的雅兴，在太阳下山后爬上高高的山顶，点亮一盏明灯？那是一轮明月。
猛然望见山顶的月亮，我有一种莫名的惊喜。它像暌违已久的朋友，我感到似曾相识，亲切又陌生。年轻时，我在大别山中住过十多年。那些岁月里，只要月亮现身，它都在山顶，离山不远。群山围拢着静谧的夜晚，山顶托着天上的月亮。山顶有月亮，山村的夜晚才有风景。
后来，我遇见的月亮便在城市高高的楼顶。楼顶的月亮没有山顶的月亮明亮，所以它总是被人忽视。住在高楼里的人见到楼顶的月亮多是一种偶然，有多少人会惦记并刻意去看月亮呢？我有一次站在自家阳台上邂逅对面楼顶的月亮，心里好一阵欣喜：好多东西在岁月的长河里无声而逝，以后再也见不到；月亮却永远按自己的轨迹行走，在该出现的时刻等你。
路灯亮起后，夜幕便渐渐降临。山谷里，灰色的岚气在草木间涌动，似在寻找最理想的栖息处。山顶的月亮好像有点害羞，拽来一片灰白色的云彩当纱巾，遮一遮圆润亮丽的面孔。云彩可不愿被拽紧一动不动，月亮稍不留神，云彩便挣脱开去随风飘远。山顶的月亮越发明亮，林间雾岚被渐渐逼退，从树梢落下来，藏匿于草下。可能是月光鼓励了草木间的虫儿，月光更明亮时，虫鸣声就更响亮。“唧——”“唧唧——”“唧唧唧——”密集如雨的虫鸣，抑扬顿挫的虫鸣，那是正在进行的一场演奏会吗？山村的夜是一个大舞台，这场演奏会明显是专为山顶的月亮举办的。
还是不打扰山顶的月亮吧，让它安安静静倾听山村之夜大舞台的演奏会。踏着远近同来、混合叠加的灯光走回民宿，回到那暂借的一隅空间里，将山村的静夜还给山顶的月亮。