□ 郭发仔
寒露一到，街巷里的空气，开始变得并不那么活泛，冷凝中带着些许迟钝。白日里，若有秋阳，光也是失了斤两的，浮在皮肤上，像一张凉凉的薄绸，无论如何熨不进筋骨里去。待日头一落，那寒气便从墙角、地底，或从锦江幽静的水面上，丝丝缕缕渗出来，结成一张湿漉漉的网，罩住整个城市。成都寒露的冷，不似北地那般干烈决绝，而是阴柔的，缠绵的，带着水汽的，一点点地沁，一点点地化，直要融入人的骨头缝里去。
但这不是一件令人沮丧的事。乐享生活的成都人，在寒露节令，总会寻些温热实在的东西，来应对寒气渐深的秋意。
筹划是从厨房开始的。此时的灶火，比往日要旺上几分，那是一种郑重其事的“秋补”信号。黄昏时分，家家户户飘出的油气与香气异常厚重，粘在低垂的柳枝上，也混在清淡的花香里。成都人的寒露饮食，最寻常也最经典的莫过于一锅花生炖蹄花。蹄花须得是雪白丰腴的，与红皮花生一同放进砂锅里，“咕嘟咕嘟”响一下午，直到骨酥肉烂，汤色乳白，如同温了一方稀世的玉。舀一勺喝下，黏稠的汤汁包裹舌尖，丰腴的暖意便从喉咙一路滑到胃里，再向四肢百骸扩散，与方才侵入的寒气一中和，精神也通透了。
莲藕炖排骨也不错。藕是秋日的恩物，粉糯清甜，一掰扯，便能见到长而不绝的丝。排骨的荤鲜全数化入藕汤中，莲藕的素净沾染了排骨的油腥，随便夹一块入口，藕的粉和肉的香，难分彼此，相衬相生。
应付寒露的清冷，除了扎实的荤汤，成都人也讲究淡雅滋养。山药常与鸡或鸭同炖，汤色清亮，滋味却醇厚，是补脾肺的佳品。而街角的甜品铺子里，黑芝麻糊的生意也比往日好了些。超市里的成品过于精细，各种调味品提升了口味，也冲淡了芝麻糊的原味。还是老师傅用小石磨缓缓磨出的好，用开水一冲，浓稠乌亮，香气扑鼻。老人常说“寒露吃芝麻”，可润秋日的燥。下班巧遇，来一小碗冒着热气的芝麻糊，有一种更细腻、更绵长的暖。
调理饮食为的是内里的暖，爱生活的成都人少不得于自然中验证寒露的到来。但凡遇上晴日，登高便成了一件极风雅的事。不一定是为重阳典故，只是为着去山间，看一看这寒露是如何一笔一笔为自己上妆的。去城西的青城山，踏着湿润的石阶往上，漫山的景色悄然换了颜色。夏日里泼天的绿意，此刻像被打翻的调色盘，或染上一抹赭黄，或点出一片枫红，更多的是说不清道不明的斑斓。寒露入了山林，少了戾气，收了心性，变得含蓄，犹犹豫豫、遮遮掩掩。山间空气清冽，闭目呼吸，寒露之气染了绿色，将胸中的浊气涤荡得干干净净。中老年人更喜欢去人民公园凑寒露之喜。寒露略带霜气，菊花有感应，开得如笑烂了的脸。黄菊或白菊，一大丛泼泼洒洒，总有种不管不顾的生气。搬一把竹椅，泡一杯盖碗茶，最好也用菊花沏，看那花瓣在沸水中缓缓舒展，身边是鲜活的菊花，茶香花馨，就这么坐着，什么都可以想，什么都可以不想，无为就是最大的有为。
寒露里的闲情诗意，在成都平原之外的田野山间，又有另外的表达。那里容不得半点懒散。农谚说，“寒露霜降，胡豆麦子在坡上”。这是一年中最紧要的“小春”播种时节。晚稻要赶在冷雨前颗粒归仓，油菜的苗、小麦的种、胡豆（蚕豆）和豌豆，都得趁着地气尚未完全寒凉赶紧播到土里去。
夜深时，我搁笔从书桌起身，窗外夜色沉沉，寒气从窗缝渗进来，微冷。想起乡间一句老话，“不怕寒露雨，就怕寒露风”。寒露时令的雨是柔的，风无论轻重却是硬的。少时并不懂这寒露风的尖刻，如今在这城市的夜里，真切感受到了寒露风的重。
寒露重，重的不仅是枝头的露水、锅里的香汤，更是落在农人肩上的收成，和藏在成都人心中那份对时令的敬畏、对生活的热望。寒露之寒，因了这人间态度，也有了厚度，有了情意。