□ 范 琴
寒露这两个字，读起来便有一种清冽的、实实在在的触感，像清晨一脚踩上带着白霜的草叶，那微凉的寒意便从脚底丝丝缕缕地渗上来，直抵心间。它不似“白露”那般带着诗意的朦胧，也不像“霜降”那般透着决绝的凛冽。寒露，是秋的沉淀，是冷得真切，却又留有余地的时节。
《月令七十二候集解》里说得精准：“九月节，露气寒冷，将凝结也。” 白露时，暑气未尽，露水初生，尚带一丝温存；到了寒露，大地散热更多，昼夜温差拉大，那露水便凝得更重，带着钻心的凉意，预示着冷的日子真要来了。这时候的冷，是“润物细无声”式的，不像北风那般张扬，而是悄无声息地浸润，从一片叶子、一滴水珠开始，改变整个世界的质地。
你若留心，这改变是看得见、听得着、也闻得到的。
人们的饮食起居，也随着节气悄然调整。俗话说“寒露脚不露”，夏日里的凉鞋早已收起，换上能护住脚踝的鞋袜，生怕寒气从这“第二心脏”侵入。餐桌上，滋阴润燥的食物成了主角。一碗热腾腾的芝麻糊，一块软糯的桂花糕，一只肥美的螃蟹，一盅清甜的雪梨汤，都是对抗秋燥的恩物。尤其在南方，有寒露喝茶的习俗，泡上一壶半发酵的乌龙或陈年的普洱，茶汤温润，暖手暖胃，也安抚着因干燥而略显焦躁的心绪。
对于农人而言，寒露是脚沾泥土的实在。北方，“寒露种小麦，种一碗，收一斗”，农谚里是经验的结晶，抢种冬麦是眼下最要紧的事，土地里孕育着来年的希望。而南方，正是“寒露时节天渐寒，农夫天天不停闲”的时候，晚稻要收割，棉花要采摘，土地像一位慷慨的老人，在沉睡前献出最后的珍藏。田间地头，是收获的忙碌，空气里弥漫着新稻和泥土的混合香气，这是秋天最丰腴的味道。
在这个时节，人似乎也应当慢下来，像自然一样，有所收，有所藏。收起夏日的张扬与外向，藏起一份心神，向内观照。泡一杯热茶，读一本闲书，或者什么也不做，只是静静地看着窗外的叶子，一片，两片，悠悠地落下来。这份由外而内的寒意，反而让人更真切地感受到内心的温度与安定。它不喧哗，只是用一天冷过一天的寒气，和日渐稀疏的枝头，让人沉静下来，学会向内收敛，积蓄能量。
这便是寒露了。它不温柔，却足够真实；它预示着寒冷，却用最饱满的色彩和收获作为馈赠。它是时间流淌中一个清晰的刻度，告诉我们，生命有繁华，便有静默，而这深秋的沉静与清寒，自有其深刻而庄严的美。