□ 毛琼琴
秋天到了，栗子熟了。
在广西桂林大发瑶族乡苍板村，满山遍野都是成熟了的栗子。栗子长在树上，远远望去，一山接一山的栗子树延绵成了一汪绿色的海。从山坡到山谷，再到山坡，秋风一吹，层层叠叠的树叶裹着“呼呼”的风声，像浪一样起起伏伏地涌向远方。
这些栗子是当地农民种植的经济作物，不能随意采摘。朋友带我走上山坡，去到了他家的栗子园里。进入栗子林后，这些树俨然成了一顶顶遮阳伞，挡住了头顶上的骄阳，带来大片浓荫凉意。在南方，秋分前依旧是高温天气，太阳的光芒照射在皮肤上，有火辣辣的灼痛感。
持续晴朗的天气，给了栗子生长中不可缺少的充足光照，口感自然也更加香甜。汪曾祺先生曾这样写栗子的样子：“栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有‘斗’，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫作脐栗。”就在我神游的时候，一个褐色的栗蓬掉到地上。栗蓬裂开一道口子，里面并列生长的3颗栗子清晰可见，像是刚出生的宝宝，被包裹在暖暖的襁褓里。失去水分的栗蓬变得坚硬，朋友用脚踩着，拿镰刀用力撬，才能取出里面的栗子。我探过身看去，果然如汪曾祺先生说的那样，中间一颗栗子扁平，像铜锣烧的夹心。旁边两颗就很饱满，圆鼓鼓的，就像松鼠的腮帮子。
栗子树高，又很脆，枝条容易折断，人们通常用竹竿把栗子打下来，直接在地上捡，所以当地人把采栗子称为“打板栗”。只要握住一根长竹竿，对着枝头的栗蓬使劲敲打，栗蓬就会脱落到地上。我拿起竹竿，只打了一会儿，就体验到了摘栗子的不易。举着竹竿的双手很快变得乏力，挤挨着生长的栗蓬组成坚实的堡垒，任凭我怎么敲打，它们就是纹丝不动。我只好作罢，拿着钳子，把朋友打落在地上的栗蓬夹进筐里。
原本只有虫鸣和飞鸟的山林，随着栗子的成熟也变得热热闹闹的。人们用竹竿敲打栗蓬的“噼里啪啦”声不绝于耳，仿佛整座山都跟着这收获的韵律轻轻颤动。
一苞苞栗蓬被敲打着掉落下来，一个个筐子被装满，三轮车冒着烟圈一趟一趟地把它们运回家后，接下来就要“锤板栗”。栗子的栗蓬有刺，在过去，从堆积如山的栗蓬里剥出栗子，全凭手工操作。用刀背锤，用刀尖撬，还要时刻保护手掌不被刺扎。“坐在小凳子上锤板栗，装满一筐栗子才可以玩一会，常常要锤到夜深，很辛苦。”朋友比划着，说起自己年少时剥栗蓬的事情，语气里尽是感慨。
如今，只要往机器里倒入栗蓬，听着机器一阵“哐当哐当”的声音，一颗颗栗子就出现在眼前了。小孩子兴奋地跑来，抓起一把栗子塞进裤兜里，咧着嘴大笑，揣着这份秋天赠送的礼物，又兴高采烈地跑远了。
收购栗子的商户也来了，买卖双方谈好了价钱，给栗子称重，打包装车，结账付款。整个过程如同一条标准的生产线，人们对每一个环节的操作都是驾轻就熟。朋友说：“栗子多，销路广，才是真正的好收成。”有了政策的扶持，道路硬化铺到了家门口，交通更便利了，还可以开车把栗子拉到集市或者加工厂售卖，线上销售也开展得如火如荼，快递当天打包、当天发货。朋友在清理剥空了的栗蓬时，把几个被漏掉的栗子当作“礼物”装进了口袋，看得出来，他像拿到栗子的小孩那样开心，脸上洋溢出喜悦。
土地是耕作者的天堂。在大发瑶族乡，大山馈赠给人们的除了栗子，还有各种各样的农产品。秋天是收获的季节，是属于劳动人民的节日。在我看来，庆丰收最好的方式，便是把劳动成果凝结在一粥一饭，一菜一汤里。
栗子有“干果之王”的美誉，汉末的《名医别录》记载：“栗，味咸，温，无毒。主益气，厚肠胃，补肾气，令人耐饥。”栗子可以被做成美味的菜肴。
忙活完，朋友说要做栗子炖鸡。鸡切块，加入姜和盐腌入味后，炒至变色，转入水沸的砂锅里，放入去壳的栗子，文火炖20多分钟，再撒下几颗枸杞，即可出锅。汪曾祺也喜欢用栗子做菜，他写道：“栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。”
无论怎样以栗子烹饪美食，都是好的。栗子熟了，人们便要尝一尝，于是，秋天的味道从舌尖开始感受。