□ 予 川
“唉——一毛钱儿来耶，你就挑一堆我的小白梨儿，皮儿又嫩，水儿又甜，没有一个虫眼儿，我的小嫩白梨儿耶！”
这是老舍先生笔下那串带着香气的叫卖声，唱的正是我要去寻的京白梨。它是北京果品中，唯一以京字命名的地方特色品种。林海音也曾赞它“细而无渣”。这北京城独一份的小嫩白梨，如今已不用在街头巷尾叫卖，而是静静地挂在西山深处——门头沟区军庄镇的梨树林里。9月初秋，选一个晴好的日子，循着老舍笔下的果赞，一路向西。
午后的阳光明亮耀眼，给远处的妙峰山和近处的梨园都镀上一层白亮的金属光泽。天空是洗过的碧蓝，几缕云凝在山尖。沿坡上行，村庄的喧嚣声渐远，连风都放轻了脚步，生怕惊碎林间的静谧。山路两侧尽是梨树，粗粝的树皮裂成深浅不一的灰褐色纹理，温柔地托起满树绿意。压弯的枝干上，垂坠着一串串京白梨。青黄的果皮泛着柔润光泽，像刚晒过太阳的小娃娃的脸，挨挨挤挤挂在枝头，连叶子都染了甜意。
梨园主人是一对中年夫妻，大哥是土生土长的军庄镇人，身材高大，自小便与梨树相伴。他耐心教我采摘的诀窍，一边讲解，一边为我做起了示范：“要选向外舒展的枝干，因为阳光晒得足，果肉更甜；选果子别贪大，要看果柄的颜色，泛黄的就能摘。摘的时候要轻。”说着，他伸出手托住一个梨，往上轻轻一抬，再顺着果柄一折。“咔”的一声轻响，梨儿就从枝头上落下，轻得像落在花瓣上，连风都没惊动。
我按照大哥的示范，目光掠过枝头，锁定了一个圆润饱满的梨子，轻轻摘下。捧在手里细看，它的模样倒不似常见的梨，论形状，更像一颗小苹果。果子个头不大，果皮上缀着芝麻粒似的黑色小果点。
我刚想咬上一口，就被他拦住了：“哎，别急！这刚摘的还没熟透，吃起来又酸又涩，肉也糙得很。”大哥笑着解释，“得拿回家放上三五天，等它自己‘捂熟’了，那才好吃！”
说着，他顺手从筐里拿出一颗放了几天的果子，在旁边的水管下冲了冲递给我。相较于刚摘下的梨，熟透了的果实表皮已是黄澄澄的，果肉也变得绵软。咬开一口，丰沛的汁水瞬间溢满口腔，好甜！梨核极小，清冽的果香直往鼻子里钻。
原来，这京白梨的妙处，正在于“摘青吃黄”——从枝头摘下青涩，交付给时间催化。因为这世间至味，多是时光慷慨的馈赠，于静待之中方得圆满。
吃完果子，我提上竹篮，在园子里慢悠悠地转着。才经过几棵树，竹篮里的梨已经堆了小半。小径旁的无名野花开得正盛，引得几只蜜蜂嗡嗡而至。它们圆滚滚的身子钻进花蕊，专心致志地采撷着蜜。我正欲伸手摘枝头的梨，却不慎碰到了旁边的花枝，倒惊得它们“嗡”的一声飞走，慌里慌张地往树影里钻。风过林梢，枝叶轻颤，园子里复又一片岑寂。只有梨香在空气里慢慢沉落，裹着午后阳光的暖意，裹着枝头的丰盈，也裹着大山的沉稳气息。整个梨园仿佛被酿成了一瓮温润的蜜，带着丰收的甜意，在空气中汩汩流淌。
摘累了，我在树下歇脚，望着不远处黛青色的群山。阳光筛过枝叶，在地上投下斑驳的光影。梨园很静，唯有风拂叶的沙沙声，与原野里若有若无的虫鸣低语。就在这片寂静中，一声轻柔的“咚”，从梨园深处飘来，像谁轻敲了一下时光的钟。那是一个熟透的梨被风摇落，砸在松软的泥土上。
原以为会摘很久，没想到满坑满谷的梨树任我挑选，不一会儿竹篮就装得满满当当。大姐接过我的篮子，递来一瓶水，话匣子也随之打开。他们的儿子已经在市里成家，如今只剩夫妻二人守着这片梨园过日子。春授粉，夏护果，秋采摘，冬剪枝，一年四季，周而复始。
听着她的话，我好像看到了这片梨园的时节流转。春天，漫山遍野的梨花开遍，蜂飞蝶舞，煞是好看。4月花瓣落尽，小小的梨儿冒了出来。在接下来漫长的夏日里，满树的绿叶织成密网，将青青的果子藏在叶缝深处，悄悄滚圆。处暑一过，京白梨便到了采摘期，最多一个月光景，满树的果子就被摘得干干净净。冬天，梨树叶落，又该剪枝、翻土、堆肥。群山沉默，大地归于静寂，这片梨树也光着枝丫，沉沉睡去，重新回到生命最初的状态，等待着被第一缕春风唤醒。
多像种梨的人啊！他们与梨树一同把寂寞熬成了养分，将无人知晓的等待与汗水，化作摘梨时的“咔”、落果时的“咚”。这些细微又无比踏实的声响，才是丰收最本真的模样。
离开时，大姐往我怀里塞了几个熟透的梨：“路上吃，解渴。”我带着满满的收获下山，风里满是梨的清香。走出几步，忍不住回望，梨树下，大哥正站在梯子上采摘高处的果子，大姐在下面小心地接着，阳光穿过梨叶，将他们的身影揉进了这片金色的丰收里。