□ 李丹崖
少年时，看邻人从田间摘紫茄一只，以沟溪的潺潺流水洗净表皮，用牙齿“粗暴”地在茄身上撕开一个口子。旋即，一股茄子的甘香扑鼻而来。邻人就那样一下又一下，用牙齿撕掉茄子的表皮，大口生嚼茄瓤，如吃一只桃子或苹果，令人骇然。后来方知，茄子可以生吃，有果蔬的清香。
茄子什么时候最好吃？母亲曾与邻人讨论过这个问题，最后的一致意见是：白露以后。清晨起来，树叶上、草尖上开始悬着露珠，如翠钻一般。露珠若是结在紫茄上，便有紫水晶一般的美。
皖北人喜欢在白露节气吃茄丝粥。茄子削皮，如紫袍将军卸甲一般，露出雪白的肌肤，岁月的征战杀伐，竟然不改其容颜。茄子切丝后，拌上面粉，稍事停歇几分钟，如征战的间歇，让“将军”也休养生息。几分钟后，待面粉被湿润吸纳裹挟在茄子表面，再二次拌上面粉。这时候，热锅起油，油温七成，下入拌了面的茄丝，炒至金黄，捞起来，撒上盐巴和五香粉之类的佐料，备用。
清锅以后，再次放油，炒两只剥了皮的番茄。炒出汁，加水（鸡汤更佳），煮沸后，放入葱花和方才炒好的茄丝，再煮五分钟，勾芡，撒入胡椒面和鸡粉，淋上麻油，即可享用。
白露时节，秋老虎还未走远，但早晚已十分凉爽。此刻煮一锅茄丝粥来吃，吃得汗津津的，很是舒坦。老辈人常言：“秋日白露结树梢，煮了茄丝贴秋膘。”皖北人煮茄丝粥讲究双茄，方才已经交代，红的是番茄，紫的是茄子。旧时，每到白露节气，乡间老者都会煮双茄粥给孩子们吃。吃食中往往寄寓着美好的祝福，双茄一红一紫，目的是祝福孩子们学习、事业“大红大紫”。其实，抛开祝福不谈，番茄与茄子都是果实，都有滋补之功效，最宜贴秋膘。
早些年，色拉油、调和油尚不盛行，印象中，祖母和母亲做双茄粥，用的多半是猪油。猪油是炼好的，在油缸中，可谓“凝脂雪白”，炒茄丝必须用它。而炒番茄汁则用麻油，可谓各物各对待。乡人朴素的烹饪哲学中，也讲究分别对待，这是一种难得的细致。
乡人喜啖茄尤甚，即便是茄蒂也舍不得丢弃，多半揭下来，去其表皮的刺，与青椒同炒，有别样滋味。吾乡所产的茄子，又瘦又长，老人尤其喜欢将其种在院子里，不可食尽，取“长寿”之意。难怪，我们这里被誉为“长寿之乡”，百岁老人之多，令他乡艳羡不已。
茄子，又名“落苏”。据传，隋炀帝初见茄子，颇有好感，称其为“昆仑紫瓜”。古人对“紫”特别推崇，譬如“紫气东来”“紫绶金章”“清都紫微”……皆有吉祥寓意。有人知隋炀帝喜茄子，便投其所好地夸赞茄子：“味美如酪酥，香润似脂膏，食色像玛瑙。”尽管有拍马屁的嫌疑，却没有辱没茄子的一世英名。
白露时节，季节转换，田野里色彩缤纷，露之白，茄子之紫，番茄之红，满目鲜活成熟。关于白露双茄粥，乡人有谣：
猪油凝脂配麻油，白露晶莹缀茄头。
番茄燃红秋意浅，皖乡风里韵悠悠。
美哉，白露双茄粥。