啪嗒……啪嗒……啪嗒……
这是黄豆落入粗瓷碗的声音。82年前，在这面布满弹孔的战旗下，有这样一种特殊的计数方式，一颗黄豆就是一条消逝的鲜活生命，一个顶天立地的英雄。
1943年3月，日军对我苏北淮海抗日根据地进行清剿合围，1600余名日伪军携带着重武器，向江苏淮阴的刘老庄扑来。新四军3师19团4连奉命在此掩护党政军机关和村民转移。连长果断下令：乡亲们还没有撤完，快，把阵地前推到村外的断头沟去！就算是死也要钉在这里。全连没有丝毫犹豫，跳进壕沟，打响了阻击战。
战斗从清晨一直打到了天黑。早已安全撤离的乡亲们，焦急地等了一天，望着远处不断升起的浓烟，他们不敢去想，这82个孩子怎么能挡得住1600多个鬼子啊！硝烟散尽，满目疮痍的战场上，战士们有的身体被刺刀贯穿，却怒目圆睁；有的肠子流了一地，还死死地掐着敌人的脖子；有的满身是血，却紧紧咬着敌人的耳朵！任务完成了，可4连82个人全没了。
乡亲们扛来门板、拿来被子，流着泪收敛烈士们的遗骸。一个大娘说：“这些孩子啊，多来自北方，他们回不了家了，咱就把他们头朝北放，也好让他们的英灵早点回家。”
一颗、两颗、三颗……乡亲们每收敛一具遗体，就往碗里放一颗黄豆，可数到最后，怎么84颗呢？仔细辨认，那是2名遍体鳞伤的战士和敌人死死地缠抱在一起，怎么掰都掰不开！82条鲜活的生命，如今就变成这样小小的一捧黄豆！消息传出，新四军代军长陈毅拍案而起：“无一投降者、无一生还者，呜呼、壮矣！”
战斗结束仅3天，新四军决定重建连队。本以为加入一支全员牺牲的部队老百姓会有顾虑。可消息传来，四里八乡的乡亲们一下子把征集点挤满了，父送子、妻送郎、姐送弟上战场。看着乡亲们争先恐后的样子，部队犯了难。
“家里是独子的、父母无人照料的，还没成家生娃的，请回去吧”，没有一个人动。一个老大爷颤颤巍巍地走到前头，紧紧握住部队同志的手。“就让他们去吧！那82个孩子，我们都不知道叫啥，但知道他们是为了啥……刘老庄的孩子们也要像他们一样，继续打鬼子！”
从此，新四军多了一个英雄的称号、人民军队多了一面血染的战旗——“刘老庄连”！
82年风雨沧桑，这面由82位英灵凝聚的英雄战旗，始终高高飘扬。在抗震救灾的废墟上，她见证着绿色迷彩托起生命的希望；在练兵备战的演兵场，她见证着一代代官兵百炼成钢；在国际维和的战位上，她见证着中国军人的铁血担当……
战旗所指、热血所向，不畏强敌、敢打必胜！当祖国和人民需要的时候，千千万万个刘老庄连必将挺身而出、护我山河无恙！