在美丽的云南流传着这样一首民谣，“云南十八怪”，其中有一怪说的是“火车没有汽车快”，那是因为云南山高谷深、江河纵横，修条路十分不易。然而，在这千沟万壑之间，却蜿蜒着一条承载了历史记忆和民族精神的抗战大动脉——这，便是滇缅公路。
1937年7月，日本发动全面侵华战争，中国沿海沿江相继沦陷，国际援华物资，几乎全部依赖昆明至缅甸之间的生命通道运输。可是，在这里修一条路，谈何容易？这里是中国地形最为复杂的区域之一，前方，有高耸入云的横断山脉阻拦；后方，有汹涌澎湃的澜沧江、怒江相隔；周围尽是瘴疠横行的原始森林。而且，比缺资金、缺设备更难的是缺人，全国都在抗战，云南的青壮年也在前线，谁来修这条路？
在腾冲的滇西抗战纪念馆里，有这么一尊蜡像：一个女人背着年幼的孩子在敲打石头。它取材自当时的一张照片。从1937年12月到1938年8月，云南的20多万各族人民组成了筑路大军投身滇缅公路建设，而这20多万人里，80％就是这样的老人、妇女和儿童。他们自带锄、镐、锹、锤，硬是在崇山峻岭间筑起一条1146公里的高原公路！9个月的风餐露宿，9个月的生死鏖战，每向前一公里，就有3个同胞倒在路上，化作“生命路标”。这条公路的每一寸路基、每一段弯道，都浸透着云南人民的血汗，都镌刻着中华民族的倔强与不屈。
路通了，“谁来运”又成了难题。当时的中国没有办法在短时间内培训出大量司机和修理工，怎么办？1939年，华侨领袖陈嘉庚先生发出号召，来自东南亚各国的3200余名南洋华侨青年远渡重洋，准备为祖国抢运战略物资，他们有一个统一的名字——南侨机工。
这群年轻人，告别了家里优渥舒适的生活，有的留下家书与父母不辞而别，有的在临行前，得到了亲友的理解和支持。白清泉是回国抗日的第一批南侨机工中的一员，友人给他的离别赠言写道：“中国不会亡，祝你努力，抗战到底，握住最后的胜利。”在新加坡过着优渥生活的张智源报名参加时，他的叔公鼓励他：“为民族谋解放，跃万里赴司机。”马来西亚华侨教师白雪娇告别父母时说：“家是我所恋的，双亲弟妹是我所爱的，但是破碎的祖国更是我所怀念热爱的。”3年间，3200名技工、1000多辆汽车夜以继日、车轮滚滚，抢运了50多万吨军需物资，为中国抗战赢得了生死攸关的物资保障。但面对塌方、瘟疫，还有敌军丧心病狂的轰炸，最终，1000多名机工献出了年轻的生命。
中华民族，没有什么比这四个字更让中华儿女热血沸腾！滇缅公路，是一条中华儿女联合起来抗击外侮之路，更是一条追求民族自由、民族解放、民族团结之路。胜利的号角，不会因岁月的冲刷而消散；精神的丰碑，在时间的流淌中熠熠生辉。硝烟散去，这条路越走越宽阔。如今的云南，全省高速公路里程突破1万公里，位居全国第二，“山间铃响马帮来”“火车没有汽车快”的历史一去不复返！而滇缅公路在一次次升级改造中，承载起了连接国内外交通要道的重任，在中国式现代化的新时代里光彩夺目。
翻山跨江河，云岭变通途，路在何方？路在脚下！