□ 丁宝玉
农历七月，暑热未消，夜空中却已透出些许秋意。抬眼望天，常能见到一条清晰的乳白色光带横贯天际，这便是银河，亦即民间所说的“天河”。牛郎星与织女星分列银河两岸，遥遥相望。
七夕，骨子里藏着一部女子们的生活史。
七夕有许多别称：七巧节、乞巧节、女儿节……每一个名字，都指向最初的核心——并非男女欢情，而是“乞巧”。所谓“巧”，是女子们安身立命的根本，是织布缝衣、持家度日的手上功夫。在古代，女子的“巧”直接关系着家庭的温饱与体面。于是，这个起源于星宿崇拜的节日，很早就褪去神秘外衣，进入千家万户的院落之中，成了一种极为具体、极富生活气息的习俗。
乞巧的核心仪式是穿针。这活动听起来简单，实则大有门道。须得用七孔针，针鼻极小，在月光下以彩线快速穿过。月光不比灯烛明亮，全凭手感与心静。未出嫁的姑娘们聚在一起，暗中较劲，谁若能一气呵成穿得又快又准，便是“得巧”，预示着将来会成为心灵手巧的好媳妇。这背后没有什么浪漫幻想，而是极为朴实的愿望：希望自己手艺精湛，能织出更美的布，缝出更牢固的衣裳，在往后的人生里赢得认可与敬重。那月下屏息凝神的片刻，正是对美好生活最真切的期盼。
与乞巧相辅相成的是拜织女。女子们于月下设香案，摆好瓜果、巧果（一种油炸甜点），焚香默祷。她们祈求的，无非是手艺进步、容貌清丽，乃至得一桩好姻缘。这仪式庄重中透着私密，带着女儿家特有的心事。它不像宗教仪式那般肃穆，倒更像一群姐妹的月下谈心，在静夜里交换细语，将个人的命运与遥远的星辰悄悄相连。
除了向天乞巧，人们还向地祈福。储七夕水便是这样一种风俗。据说这一日的河水、井水别有灵性，可久存不腐，饮用还能祛病延年。天未破晓，家家户户就有人挑着桶出门取水，只为讨个吉祥。这背后，是农耕百姓对自然最直接的敬畏与倚重，将天象吉日转化为实实在在的生活依凭。
而吃巧果则让整个节日浸满了甜暖的烟火气。用面粉掺糖蜜，油炸或炉烤成各式点心，有的拿模子印出花样，彼此馈赠。小孩们盼这一口甜，大人们则讨个“巧”字的好彩头。食物的味道，往往最能系住一个节日的记忆。
纵观这些习俗，不难看出古代的七夕，是一个以女性为中心、洋溢着务实精神的节日。它的情感庄重而明亮，是女子对自身价值的恳切期许。那牛郎织女鹊桥相会的爱情传说，为节日添了一笔凄美的韵味和传诵的活力，却并非它的全部。
时代奔涌，推着一切向前。古老的农耕岁月渐渐隐退，女子不再以针线活安身立命，七夕乞巧的内核也随之越来越淡。近现代以来，牛郎织女的爱情元素被不断放大。
如今，鲜花、巧克力、烛光晚餐织就新的节日图景。古时少女乞巧，是为匹配一桩社会认可的婚姻；今日男女互赠信物，是为经营一段两情相悦的关系。其核心，皆是对“美好联结”的向往。形式虽更易，情意仍相通。
七夕的月光，曾照亮穿针引线的指尖，如今也照亮携手相依的爱人。节日的形式随时代流转，但那一份祈求生活美满、心灵手巧的初心，始终未变。