□ 赵佩蓉
从杭州的武林门码头出发，乘坐水上巴士，不到半个小时，就听到广播提醒，前方到站拱宸桥。在我们的正前方，从两岸的垂柳中伸出舒缓的圆弧，在河心架起三孔联拱，如长虹卧波，诠释的是建筑的恢宏。这座始建于明崇祯四年的古桥，是大运河南端的标志性建筑，长约98米，高约16米。古籍上说，两手合持为拱，以表恭敬。帝王居住之地为宸。拱宸桥扼杭州水路的“北太门”，确实拥有诸多荣耀。史书上载，康熙、乾隆多次下江南，都是从拱宸桥进出的。
夜空是浩瀚的灰蓝色。远处的云朵，恰似肥硕的江鱼浮出黑青色的脊背。毛糙的大半个月亮，在薄云中穿行。上了岸，我们以脚步亲近这座杭州古桥中最高最长的石拱桥。桥身中间用条石错缝砌铺，两边筑成台阶。桥面两侧以石栏围护。我一边抚摸着桥栏上的石刻仰莲，一边将目光投注在河面上。这条从京城蜿蜒南下的运河，连贯了广阔的世界。江南的茶叶、丝绸源源不断一路北上。此刻，运河是平静的，是意蕴绵长的水墨写意。灰白色的波光，宛若无数的碎银在闪耀。细浪连缀成的线条，像草书的笔画，透着旁人不解其意的幽深和神秘。运河里当然是有船的。大型货船满载着沙，船舱压得几乎与水面平行。还有船身彩绘的水上巴士。它们缓缓地驶过来。船头激开层层细浪，岸上亭阁的静影就乱了。我将更多的注意力集中到水中的石像上。青白色石料雕刻的神兽，充当拱宸桥的防撞墩。蚣蝮是传说中龙的九子之一，遭贬下界，被罚镇水护桥。蚣蝮面目凶厉，头顶犄角，身体腿尾均覆龙鳞。借了夜色的遮掩，蚣蝮收了狰狞，驯服如寐，不足为惧。
晚风从岸边的柳丛中一点点探出头，汇合到河面。两岸暖红色的灯火，汇成斑斓的色带，映照着枕水屋舍。白灰刷的外墙，木格的镂空花窗，玲珑的檐脊，没有一丝遮拦。宇宙星月与人间烟火亲密私语。一种弥散的慵懒，朦胧的诗意，无形的优雅，包裹了每一个路人。他们三三两两地走过，并不出声，静静地享受眼前的清宁。
杭州民间有古话，拱宸桥头乘风凉。几个老人默不出声地坐在桥堍。他们也许还记得祖辈放缆行舟，衣衫远去的背影；也许还记得汽笛鸣响，装卸柴米油盐的喧哗。不过，那终究是过去的事了。摇着小扇，到桥边坐一坐，打会瞌睡，是他们几十年来消夏的仪式。我干脆靠着栏杆坐下。烈日的余温和石板的清凉，中和成舒适的气流，像慈母的双手拂过。此刻，倦意像潮水般缓缓而来，确实需要抛开白天的奔波忙碌，安静坦然地接受夜色的温柔抚慰。“摇啊摇，摇到拱宸桥”，穿粉红纱裙的女孩蹦跳着经过我的面前，珠玉般清脆的童谣，传得很远很远。
穿过盖了青瓦的木牌坊，我们出了桥，置身于桥西历史街区。桥西一带，紧傍大运河，曾经千帆竞发、商贾云集，自古就是繁华商埠。杭州市的第一条铁路、第一个火车站、第一盏电灯、第一家邮局、第一个报社，都在此地留下深刻烙印。精心保留的街巷旧址，被改造成博物馆群，镌刻着老杭州的记忆。
桥西直街，长不逾500米，宽不过4米，既承载了历史的厚重，又保留了市井的鲜活。国医馆、庙宇、酱园、邮局，激发着人们对过往的好奇和想象。咖啡的暗香、龙井的清香，晃动的灯影，低回的乐音，不时从虚掩的门扉内飘出，减去了古街的清寂。数着青石板路上的跫音，深入里巷。稍一抬头，就可以看见门楣上钉着的门牌，“同和里”“吉祥里”“如意里”，古意盎然。随便的一处旧宅，可能就牵出一段风云往事。一层或两层的民居，必有花草的映衬。院墙的一角，会栽几竿竹。翠竹瘦而高，披覆参差的叶。竹下会植芭蕉。芭蕉钝圆的叶子，长海带一般肥厚。这个季节，院子里最蓬勃的是一架凌霄花。枝干攀缘，垂下密集的花朵，像饱满的朱唇。竹影花香中，着华服施香粉的姑娘一晃，闪进了黑色小木门，留下旖旎的芬芳。流连巷间，心是闲散的。
辗转到达桥弄街口，遇见一个文创集市。我在一个杭帮小点心摊前站定。江南的糕点琳琅满目，有干菜饼、葱香酥、桂花酥等。形似鞋底的扁平糕点，叫鞋底饼，它的诞生，据说藏着济公济世救人的情怀。摊主是个大学生，同我说，她的爷爷便是做糕点起家的，如今，她继承衣钵，自主研发的抹茶蛋糕、麻薯包更受年轻人的欢迎。
灯火依旧璀璨。我再一次回望身后的热闹。我想，拱宸的美，不是凝固的，而是流动的，在于对时光的敬畏、对传统文化的坚守与传承，也会同大运河一样，奔涌向前，生生不息。