□ 马 力
一尊铜像。这是一个肩挎市篮、身背雨伞的“批脚”形象。雕塑家把飞扬的意气给了他蓬松的鬈发，把坚定的神情给了他深邃的双眸，把无畏的气概给了他向前的行姿。我对其凝目，好似他一抬脚，自己就能随着他带起的风，回到过去的年代。
闽南话，我能听懂一些。这里的“批”，就是“信”。“批脚”这简单的两个字，代表着一种职业身份——送信人。闽、粤、琼一带久为侨乡，长长的时光里，“批脚”们跨境往来，为出洋谋生的侨胞递送的不光有家书——侨信，还有钱款——侨汇，更有家书、钱款的合体——侨批。发信传汇，成了大买卖，起于民间的侨批局，就是干这个的。
铜像后面，有楼，一栋老了的楼。墙皮本来是白的，可能是太阳照得不足，不知打哪会儿起，茸茸的青苔被湿气一催，爬了上去，深一块，浅一块，跟印渍似的，大大小小，弄得墙面发花。日月迁流，用砖石造起的东西也会旧去。不可抗拒的变化触发的复杂况味，从墙身上隐隐地透了出来。
这么多年了，洋气还附着楼体。东兴，不过是广西的一座小城，可这地方濒着北部湾，异域的习尚进得来。大睁着两眼朝街上一看，带着南洋建筑风格的房屋很有一些。跟前这楼原是粤籍商人出资，在深巷里建起的广东会所。
无数侨眷一直还记得在楼里忙过的那个人，一个辟通了生死之途的人——陈植芳。
侨批业，持续约一个半世纪。起先，它是在海上讨生活的“水客”捎带信款的营生。鸦片战争过后，闽南人、潮汕人、海陆丰人向南洋成群迁去。当地老少的口上，这叫“过番”。泛海出洋的契约华工，时时惦挂国内家眷，少不了信函传递和款项汇交之事，必得有所请托。通过海运或邮政渠道——汇路而专营跨国银信寄发的规范化民营机构，即前文提到的侨批局出现了，生意从福建、广东做到东南亚。爱闯荡的陈植芳，离开故乡汕头浦镇，远赴越南海防市，帮着家人打理名为“和祥庄”的店铺，售卖渔网，兼操侨批业。
太平洋战争爆发，香港和东南亚多国沦陷。日寇控制海洋通道，中国沿海省份海岸线都被封锁。赶上艰难时世，全靠原有汇路糊口的人，许许多多，而侨批业依赖的输运链一下子断了，华侨和国内眷属难通音问。抵万金的侨信、救性命的侨汇茫无着落，侨属的日常生计陷入艰窘地步。无数华侨越加牵念在战氛中苦苦过活的嫡亲骨肉，怕他们缺了接济吃不上饭。
亟须开辟新的运送通道！陈植芳的脑子里，只萦绕这一个念头。他确信，前方总有路。寻路的冲动足以成为力量。在敌人强硬的扼制下，多次艰难的探路都失败了。再难，也要拼下去，保住侨眷的命根子。这会儿的他，应该是把地图细心看过的。他发光的双目瞄上了东兴，这个中国大陆海岸线西南端的边镇。
陈植芳从海防市起身，乘船来到北方集镇芒街。这里跟东兴镇只隔着一条北仑河。他找来一个华人当向导，壮起胆，越境住进东兴镇。这个镇子，当时属国统区，是通向东南亚诸国的货运重地。交通上的枢纽地位，边贸上的集散优势，使身入僻地的陈植芳看到了建立新的汇路的希望。他要在沿海地区撕开一个口子，让受到阻遏的侨批业冲出困境。
陈植芳来到街上的银行和邮局，试着往家乡汇了款，没多久，和祥庄就收到汕头的回执。试汇顺当，他的心稳住了。他看到一束投向暗影的光。
口子，在偏处海角陆缘的小镇撕开，受苦的侨属们有救了。很快，和祥庄等多家潮帮侨批局在东兴设点开业，这边传书，那边邮汇，紧忙活。聚的人一多，旅舍、商市的招牌也争着亮出。镇上热闹了。名载侨史的“东兴汇路”——战乱下的经济生命线，在陈植芳诸人的奔劳中辟设成功。这时，他们迎来1942年的春天。
汇路开通，一封封侨信、一笔笔侨汇在东兴的这栋小楼中收揽、分拣、投递。那些草行露宿、跋履山川的“批脚”们，从各个方向走来，在这里驻足，又从这里出发。凭着铁脚板走四方的他们，多为肝胆男儿，一路上，遇过多少盘查，闯过多少堵截，始终艰难地前行，不曾退缩。他们仰望高远的天空，眺览挺秀的峰峦，纵目苍茫的大海，壮丽国土激发的豪情令他们鼓足勇气，跟饥馁斗，跟蛮瘴斗，跟强寇斗，跟盗匪斗，以生命的代价征服险途上的逆厄。数月下来，他们把含情的信、活命的钱送到在烽燹中交困的侨属手中，连接起一颗颗被战火远隔的心。苦难的日子里，他们做出的这些，让人心头发热。
刚过几个月，这条隐秘的输供线就被日军发现。这不啻沉重的轰击。凶讯不时从远近传来，陈植芳也遭追缉。生死之际，侨批人性子硬，不肯服软，宁斗而殁。“临危而智勇奋，投命而高节亮”，真有中国人的骨气。他们一直挺着，挺着。三年后，胜利来了！干这行的人热泪难抑，重生一般。
这条运送侨批的核心通道，使上百万侨眷的生活有了经济支撑，也使侨胞捐献的大量资财援助了抗日战争。
烽火岁月中，海外华侨不忘赡家，更不忘救国。走向世界的他们，无论西行和东渡，无论北上和南下，胸间都腾涌着炽热的血。祖国，好像黎明的天边浮跃的红霞，又如赤色的旗，让他们看到了光明和方向。在海的那一边，迎着吹荡的风，他们的神思越过掀舞的涛澜，飞向故国的每一寸山河。家乡幽翠的冈岭、潺湲的泉溪、平整的畦田、蓊郁的林丛，在记忆中越发亲近。他们的报国之心，没有被外寇狂暴的侵掠击碎。敌焰再凶，也无法摧毁抵抗的意志。
那是1938年3月的一天，南洋华侨战地记者通讯团的领队辜俊英在延安见到了毛主席，主席为侨胞准备创办的《南国日报》题词：
全体华侨同志应该好好团结起来，援助祖国，战胜日寇。共产党是关心海外侨胞的，愿意与全体侨胞建立抗日统一战线。
广东澄海的旅泰青年侨领苏君谦和挚友郭子纲、黄奕起而响应，将200元国币交给乡人于泰国开设的增顺侨批局。“批脚”把款子送到在家乡晨光小学任教的詹欧波手上，由他转寄八路军驻武汉办事处，以作抗日军政大学办学经费。收到这笔批款后，八路军驻武汉办事处代表周恩来、叶剑英和八路军驻粤办事处代表潘汉年、廖承志联名回信，对捐款侨胞“关怀祖国抗战人材之养成”的义举表达钦敬之忱。其时，抗大和陕北公学决定招收大批新生，信中盼望侨领“鼓励彼方青年前来学习抗战知识”。令人感奋的话语，让千万颗火热的心飞向延安。这古老的山城，有延河的层浪，有宝塔山的峭影。抗战的歌声中，一批批华侨青年，为了民族独立和人民解放，穿上灰色军衣，在陕甘宁边区扎根。这封珍贵的回批，我在小楼里看到了。字迹和戳记，依然那样清晰。
加拿大华侨龚滚，带头捐钱，购买飞机支援抗战。当年那张筹款购机收据，我也看见了，还想到史上的“一元献机运动”。龚先生热盼抗敌的战机直冲霄汉。他的耳边，恍若响过“螺旋桨切割云层的声音”。
人人捐资，个个输财。满蕴着赤子之情的侨批，正是经由战时汇路寄达的。这样做，他们如同和将士们一道搏杀。枪口喷射弹雨的前线，冲锋的号音在硝烟里荡响，染血的军帜在火光中飘卷。
“这个时代缺的不是完美的人，缺的是从自己的心里给出的真心、正义、无畏和同情。”一部电影中的这句话，让我更深地理解了他们。
此栋布满风雨蚀痕的楼，曾是陈植芳经管生意的地方。那段时日，他也在楼里歇宿。他不离开这工作，倾力于这工作。人生的光荣，就是这样创造的。80多年以后，站在楼的跟前，发生在当初的那些事，在我的浮想中幻出断续的映像。里面的影子活了，各样身姿，不觉得遥远，也不觉得陌生。我听得见轻细的声息，也触得着有力的脉搏。
北仑河畔的这栋楼，像一个活着的人，有自己的生命，会不断成长变化。只谈现今吧，它已有了新的改变，成了侨批纪念馆。进来的人，眼睛里多是批封、批信和汇款凭证。以往从这儿发出的种种，带着褶纹回到了原地。时间的痕迹使它们有资格作为文物被后人凝视。
楼身静静地朝天挺立，如碑。