□ 李春玲
我的家乡是个紧紧依偎在北运河边的弹丸小村，北运河像一条粗大的绿藤，这个小村就像生长在层层碧叶中的一颗香瓜……
这是著名乡土文学作家、“荷花淀派”代表作家刘绍棠（1936—1997）笔下的家乡——北京市通州区西集镇儒林村。
刘绍棠是“大运河乡土文学体系”的创立者。因为家乡儒林村临近北运河，他又被称为“大运河之子”，其作品以京东运河一带农村生活为蓝本，充满浓郁的乡土气息。
在《我那生身之地充满了野味儿》一文中，刘绍棠这样描写儿时嬉戏的运河滩：
从阳春三月到中秋八月，这里的风景是一幅水彩画，花、草、树、水、土，都色彩鲜明，充满野味儿，令人心野。有个风吹草动，惊起沙滩上柳棵子地里成百上千只鸟儿，一窝蜂纷飞上天，白云中一片啼鸣，像笙、管、笛、箫的合奏，阳光下的花翎熠熠闪光，像一大幅五颜六色的织锦……
大运河畔，流传着不少关于“神童作家”刘绍棠的佳话。少年时，他就为“南通州北通州，南北通州通南北”对出下联“金运河银运河，金银运河运金银”。尚在通州潞河中学读高一时，他就以整版篇幅在《中国青年报》发表小说《青枝绿叶》，后被叶圣陶编入高二语文课本；18岁考入北京大学，一年后就因中文系的课程设置对自己的创作帮助不大而退学，专职从事写作。
提起“神童”，人们最怕听到“泯然众人矣”的结局。刘绍棠却是“神童”中的佼佼者，不灭的激情、不竭的才思持续一生。21岁至43岁，在遭受不公正待遇，回家乡儒林村放牛、拾粪的特殊历史时期，他在土屋茅舍里完成3部长篇小说《地火》《春草》《狼烟》。1979年恢复名誉、重返文坛后，他更是以如火的激情投入创作，带病顽强拼搏18年，为后人留下500多万字的乡土文学作品。
在晚年自白《我是刘绍棠》一书中，刘绍棠揭示了“神童”终成一代大家的奥秘，那就是拥有一片让他灵感永不枯竭的精神乐园，即他的生身之地——屹立在京东北运河边的儒林村。在61载的生命历程中，他在这座小村生活了30年以上。即使在风声鹤唳的特殊历史时期，村中的父老乡亲仍用深情厚谊庇护着他，为他提供了一片乐园和净土。
盛夏的一个周日，我乘坐地铁在八通线临河里站下车，然后打车前往儒林村，寻访刘绍棠的“生身之地”。
出租车一路畅通，停在“刘绍棠先生故里”牌匾前。下车，牌匾后没有我想象中的纪念场馆，而是一座可供游人采摘的樱桃园。樱桃园女主人指点我绕到她家那排平房后，眼前顿时一亮：百米彩绘长墙以运河波涛打底，卷首八个橘红大字“大运河之子刘绍棠”，往后依次是作家的画像、题于1984年的作家手书“学无止境、自强不息”及几幅取自他的小说、描绘村民劳作生息的图景。只有这面墙吗？除此之外呢？像是看出了我的疑惑，女主人微笑道：“去村委会看看吧，那边正在盖纪念馆。”
一边往村委会走，一边打量这座运河边精致如画的小村庄。我的手机里存着此前搜集的资料：2018年，通州成功创建北京市首个“四好农村路”全国示范区，其中沿京杭大运河而建的堤路由北运河新堤路、潞城镇康夏路、西集镇北运河大堤路三条路连接而成，全长36公里。
北运河大堤路直接穿过儒林村。村内建有小公园、健身广场，种植着各种造型精美的景观树。运河文化元素点缀其间：公园长廊红墙上镌刻着艺术体大字“一路向南，青枝绿叶”；村中一角矗立着宛若腾龙的京杭大运河造型雕塑，雕塑底座上刻着运河简介；村口有一座书卷式样的石碑，碑上记载着儒林村的前世今生。
村委会的门房大爷接待了我。大爷姓王，小时候常去刘绍棠家中串门，对作家的印象包括“满屋的书，爱聊天，爱喝酒，下酒菜常常是几个煮鸡蛋，每天耕田割草，与农民没啥两样”。王大爷说，村委会以前有一间刘绍棠纪念室，现在西集镇正在村委会旁边修建刘绍棠乡土文学纪念馆，同时还要升级改造纪念园。
告别王大爷，在如火如荼施工中的纪念馆前伫立片刻，我想，年底再来吧，争取当纪念馆开馆后的第一批观众。