□ 徐立昌
夏至日头毒，晒得人头皮发烫。我向来不怕热，每年偏偏拣这日品茶。
茶是友人从江南寄来的碧螺春，装在青瓷罐里，罐上写着“明前”二字。江南人讲究，明前茶贵如金，雨前茶次之，谷雨后又次之。这“明前”二字，便是好茶的凭证。我虽不是茶道中人，却也晓得碧螺春的珍贵，平日舍不得喝，专候夏至这天启封。
午后，日头稍稍偏西。我从柜底翻出一把紫砂壶，是多年前在宜兴买的。壶身圆润，壶嘴短粗，壶把弯得恰到好处。这壶专泡绿茶，从不沾半点红茶乌龙，故壶内积了一层茶垢，透着隐隐的碧色。老茶客说，这样的壶，白水冲进去也能出茶味。我倒不信，却也不愿洗去这层茶垢，总觉得洗了便少了些什么。
水是要滚的，但不可太滚。我守着炉子，看那水泡从壶底升起，先如蟹眼，后如鱼目，最后如涌泉连珠，便是时候了。提起水壶，稍待片刻，待那沸腾之势稍减，才往紫砂壶里注水。第一泡谓之“洗茶”，水入即出，不过是为了唤醒沉睡的茶叶。第二泡才正经开始，水注七分满，盖上壶盖，静候30秒。
窗外蝉鸣如沸，屋内却出奇安静。我盯着壶嘴看，仿佛能透过紫砂看见里面茶叶的舒展。碧螺春有个特点，泡开后叶底嫩绿，形似螺旋，故名。我想象着那些嫩芽在水中慢慢舒展，像春日的柳芽。
30秒到，出汤。茶汤清亮，泛着淡淡的黄绿色，像初春的溪水。香气不浓，却极清幽，带着江南水乡的湿润气息。第一口茶入口，微苦，继而回甘。这苦与甜的转换，竟如人生况味。夏至饮茶，本为消暑，却喝出许多感慨来。我想起老家有句俗话：“夏至不过不热，冬至不过不寒。”这节气真是准得很，一到夏至，天气便热得不容分说。而人在热极时，反而能静下心来，细品一杯茶的滋味。
茶过三巡，味道渐淡，而神思愈清。我忽然明白为何古人称茶为“涤烦子”，这一杯清茶下肚，确能将心头烦闷洗涤一空。夏至日长，本易令人烦躁，而此刻我却觉得异常平静，连窗外的蝉鸣也成了天籁。
夜深了，茶也淡了。我洗净茶具，将剩下的茶叶倒入花盆。友人曾说，喝过的茶叶可以肥花，我不懂园艺，姑且信之。这碧螺春的残叶，想必也能滋养出好花来。
躺在床上，舌底仍有茶的回甘。夏至一过，白昼便要渐渐短了。我想，今后还要喝茶，喝不同的茶，过不同的日子。茶如人生，有浓有淡，有苦有甜，重要的是喝的时候，心要静。
夏至茶事，不过如此。