□ 李 琳
谁不爱5月？谁不爱那明亮的草地、轻漾的湖水，还有瓦蓝的天？当春天大张旗鼓地退场，夏天从容地接过了指挥棒，一切都放松了下来。风是熏人欲醉的暖，阳光是恰到好处的亮。草木不必争分夺秒地抽芽，花也毋庸急不可耐地绽放。天地间弥漫着一种无须催促，不急于匆忙生长的松弛。就连远山都舒展开笑颜，发出了一份平铺的蓝色信笺。那是以天为纸，风作笔，缀满青草与花香的蓬松邀请函。于是，在这春夏相交之际，我和家人一同奔赴北京市延庆区的玉渡山露营。
开车进山。无数弯道犹如一条条碧色缎带，在山峦间起伏缠绕。任是何等焦躁的心，在这九曲回肠的山路上，也不得不沉静下来。人在车上，看窗外的景致快速倒退、切换。阳光透过叶片的缝隙，碎成斑斑点点的日影，跳跃在车窗上，又倏忽不见。
等来到高山草甸，眼前豁然开朗。在这海拔近千米的山上，竟藏着这样一块草甸子，那样空阔静谧。我不止一次来到这里，每次却都如初见。经过一个春天的生长，每株小草都焕发着油亮的翠色。正是这浑然一体的绿，让这块有所起伏的草地看着那么平顺，好像谁家精心修葺的庭园。草甸的边缘是树，树的尽头是山，山的尽头是天空。即便不设帐篷天幕，只要躺在这里，以天为盖，以草为庐，四周的林木群山便是天然的屏障，好一个浑然天成的大帐篷！望着这些，没来由地欢喜起来，先前因烦琐的露营准备而产生的烦躁也烟消云散。我走进草地，仿佛自己也是一株闪着光的小草，融化在灿烂的阳光里。
许是来得太早，偌大的草甸上，还没有一顶帐篷。我选了一处靠湖的地方扎营。这是一泓不大的水泊，像一块翡翠，镶嵌在草甸的边缘。此刻，它尚未完全苏醒，水面平静无波，倒映着天光云影。我突然有了一种深深的满足感。置身这天然的会客厅，我成了最尊贵的客人。远山将这山水草木，连同此刻的光阴一并交付给了我，教我如何消受得尽？
我与爱人分工，搭起帐篷、撑起天幕，铺上地垫，拼出了“家”的模样。等折叠桌咔哒一声支在草地上，我们蜷身入座，捻一撮茶投入壶中。片刻，袅袅茶香混着水汽蒸腾、挥发、飘散，这个临时栖息地才真正有了家的气息。
躺着看云。不知何时飘来一团高山流云，在草地上投出巨幅投影。接着又来了一阵风，将云捏出各种奇妙的形状。待风玩够了，抛下云朵，穿过我的帐篷，在湖面上堆起阵阵涟漪。我突然懊恼起来，应该带一根钓竿的。就算钓不上鱼，也总能钓几片云影，还有这半日闲情。
不知不觉间，草甸上的人渐渐多了起来。各色帐篷如蒲公英种子随风落地，明黄、绀青、珊瑚橙……在绿绒毯上舒展成朵朵彩色蘑菇。有人支起了画板，对着远山湖光细细描摹；有人放起了风筝，纸鸢如游鱼般追咬流云；草地中央，悠扬的歌声和吉他的伴奏飞入天际。多奇妙，这片草地不介意我独享静谧，也包容众乐的欢腾，山野的慷慨正在于此吧！
望着眼前的野趣，我忽然想起自己曾是个不喜欢露营的人。家务活已应接不暇，何苦再将琐碎搬到野外？出发前，食材清洗分装，帐篷、天幕、桌椅林林总总塞满后备厢。搭建帐篷更是技术活，角度、风向、地钉深浅，都颇讲究。等忙完这些，往往汗透衣襟，腰腿发僵。于是，每次露营后，我总咬牙切齿地说，下次再也不来了！
可一到天气好的时候，我又按捺不住了。那是困于庸俗的日常轨迹中，便生出了要守住些什么的念头——那些被消磨的草木之心，或遗落在生活缝隙中的点滴诗意。而露营是最小单位的诗与远方。恰如诗人荷尔德林所言：“人充满劳绩，但仍诗意地栖居在这片大地上。”我们带着柴米油盐扎进旷野，把琐碎日常拆解成朴素片段，又在草木清风间，用对生活的热忱重新将其组成一首诗。
夕阳西下，金色的余晖柔柔地洒在草甸上，万物皆披上一层暖光，该离开了。帐篷一点点折叠，塞回小小的压缩袋；锅碗瓢盆叮叮当当，一一归入储物箱。今天的痕迹被收拢、打包，像是在小心翼翼地珍藏一段美好的时光。
草地重归空旷。我再次躺在草地上，看云朵被夕阳染成绚丽的橘红，晚风轻拂，送来山间的清凉。时间在这一刻漫过了我，不再是匆匆流逝的指针，而是温柔地包裹。我知道，那些未及垂钓的云影，终将沉进岁暮深潭，成为某年某日，突然浮上心头的诗与歌。