□ 马 力
陶然亭西湖岸上，有个月季园。一丛丛月季花栽在一块隆起的平地上。四边围了栏杆。要迈过一段石阶，才能进到园子里。
东北角的灰色墙面，满是爬藤。花叶之密、茎蔓之韧、卷须之细，大可拼出好看的图形。垂吊的叶片，形宽，分出三个尖，边缘如锯齿；天暖时绿得让人喜，天冷时又黄得叫人怜。这会儿，没等雪落下来，纷错的丫杈已耐不住寒风的狂摧，叶子掉光了，只剩它贴墙匍匐，犹似失去弹性的筋脉，无力地伸缩。僵硬的线条随势盘曲，一如飘逸的纹理。我像在看木刻。
交藤残了，秃了，也不该冷落它。
这叫什么植物呢？跟好几个人打听，闹了半天，就是爬山虎！
墙边砌了一圈一尺多高的台子，上头安了厚实的木板，平平整整。常有老头儿、老太太坐着晒太阳，身下像有张矮凳，舒坦！坐累了，起身踢踢腿，扭扭腰，很得劲儿。过得滋润，人也命长，活个七老八十，不在话下。
正当年的父母推着小车来了，车上的孩子冲着脸生的爷爷奶奶们咧嘴乐。遛鸟的，也打这儿过。全是闲心不浅的主儿。
阳光下，一幅暖心画。
园子里有人唱歌。人是老人，歌是老歌。老吗？在他们心里，自己和唱的歌，永远“年轻”。
月季花红的时节，我常来听歌。
挺着一棵松。虬枝横斜，覆出一片荫。聚在下面的人，几十位，多是上了岁数的大爷大妈。有的用墨镜来遮眼角细密的皱纹，仅为不显岁月的印痕。可是呀，注视了一刻，并不能看出精力的衰退。
他们在谱架前站定，等待前奏悠悠响起，等待指挥的手臂向半空挥动，好似静候庄严的仪式。开口，一双双眼睛专注地盯在歌谱上，生怕唱错一个音。出自胸腔的，全是随曲调涌动的深情。唱歌，让他们无暇留意身体的疲弱，至少能够延缓老化的过程。
唱惯了，这些人更依赖歌曲。唱了一首，又唱一首。每唱一次，对歌词更深的理解即化作新的感悟。这种感悟，祛除牵缠的杂念，护佑他们成功度过晚年时日。“如果你的兴趣和活动既广泛又浓烈，而且你又能从中感到自己仍然精力旺盛，那么你就不必去考虑你已经活了多少年这种纯粹的统计学情况，更不必去考虑你那也许不很长久的未来。”罗素的这番谆谆之言，实在是“源于经验的智慧”。因歌曲的陪伴而觉得快乐的老人，受到良好情绪的支配，身心一定是健康的，如同恢复了青春。
从冬转到春，月季花悄悄喷出艳彩，他们唱；从夏转到秋，月季花渐渐失去妍容，他们还唱。谷建芬的《清晨，我们踏上小道》，要唱；施特劳斯的《当我们年轻时》，也要唱。混声四部合唱，听上去最有气势，感染力也最强。变化的和声，丰富了蕴涵于歌中的欢乐主题。明朗的基调在空气里缭绕，每个人都迎向春光。
熟得不能再熟的歌，他们一遍遍地唱，一次次地体味作品的神采。萧伯纳的那句话恍若萦纡耳畔：“纯音响世界最奔腾澎湃的灵魂。”歌曲巨大的内在力量，让这些老人眼前一片光明。这种美妙的感觉，也曾在他们的青年时期出现。时间是看不见的雕刀，把生命历程刻在心上。他们在歌声中回到从前，思绪同时陷在往事里。过去的日子，有泪也有笑。身多阅历，固然使性格持重，却无法阻抑情感的风暴卷过心灵的旷野。
一张张挂满沧桑的脸庞，吸引着四旁的人，不光从音色与和声中欣赏演唱技巧，更是走进完全陌生的内心，体味不同的人生滋味。
唱歌的老人们相信，歌曲的魅力同样会传导给新的一代。这种念头，得到了真实的证明。有青年人寻着歌声来了，停住步子，听上一会儿，品着跟流行歌曲不同的味道。那一刻，满眼盈着光。
生活是明亮的。
金秋里，一个好天气。谷建芬来了，来听花丛中的歌音。日光下的花影，映上她含笑的脸。听到《年轻的朋友来相会》时，轮椅上的她轻轻挥动细瘦的双手，一下一下，和着自己谱出的节拍。这首歌诞生的年月，她和眼前这些唱歌的人，韶华未逝，都是“八十年代的新一辈”。没有昂奋的心魄、风发的意气，不会产生这般明快的节奏、清新的歌调。
多少人追想起亲历的时代！回顾与怀恋中，歌声正响过波光摇闪的湖面朝高处袅绕，传得很远，晴蓝的天空接纳了它，一直送到云里去。倾注感情的旋律，好像不是来自作曲家，而是从歌唱者的胸膛奔淌而出。
谷建芬的心上，新的灵感仿佛再次降临。灵感时常于无意中闪现，而这恰在创作激情涌来的前夕，尽管艺术家未必有所准备。
围簇的人们，盼她谱出新的歌。
宋人咏月季，有“一从春色入花来，便把春阳不放回”之句。花间的歌声一响，在老人们心里，不放回的，更有如梦的芳华。
这些老人，不因容貌苍老而慨叹，只寻求在年华中永驻的东西——常青的生命之树。一旦如愿，他们就立于时光之上，并拥有理想的人格。
动情的歌声，让我领悟超越音乐的寓意。
合唱宛如河水。自源头流出时，河身那么狭窄，水势那么平缓。它热烈地向前奔泻，穿过幽谷、深涧，不断迎来汇入的泉溪。新的接纳，使河身一天天宽展，水势一天天沸荡，两岸景观也一天天宏壮。从单声部朝多声部的移变，呈现的正是这一演进轨迹。更喻示命运的波折与起伏。
从歌曲中获得欢情的人，他的心必定和音符一齐飞翔。