■ 杨丽丽 夏日的午后，日光毫无遮拦地倾洒下来，将整个村庄捂在炽热的襁褓里。我躺在院子里那棵老榆树下的凉席上，周遭的一切都被暑气蒸得懒洋洋的，连平日里活蹦乱跳的狗，此刻也趴在墙根，吐着舌头，呼哧呼哧地喘着粗气。 就在这时，一声蝉鸣突兀地响起，瞬间打破了这份沉闷。 “知了——知了——”那声音像是从太阳里发出来的，带着一股滚烫的劲儿，直直地钻进我的耳朵。紧接着，满树的蝉都醒了。它们藏在枝叶深处，把地下蛰伏的岁月扯成丝线，一根接一根地抛向天空。这声音像是无数把锋利的剪刀，在切割夏日浓稠的光线。“居高声自远，非是藉秋风”，虞世南笔下的蝉总带着文人的清高，可我眼前这些蝉，分明是铆足了劲要把夏天撕开个口子，让所有沉睡的事物都听见太阳炽烈的脉搏。 蝉鸣是村庄的计时器。日头每挪动一寸，叫声便涨高一分。正午时分，整个村子都泡在热浪里，连老榆树上的麻雀都闭了嘴，歪着脑袋打盹。邻家的王大爷说，听蝉鸣能辨时辰——头茬叫是晌午，二茬叫该做饭，三茬叫，日头就该往西山滚了。这话我信，在村庄的漫长岁月里，蝉鸣比任何钟表都准时，它们用腹部鼓膜振动出的韵律，丈量着土地与天空的距离。 我闭上眼，任由这蝉鸣将我包裹。恍惚间，我仿佛回到了小时候，那时的夏天，似乎就是由蝉鸣和树荫组成的。午后，趁大人午睡，我和小伙伴们便偷偷溜出家门，直奔村头的树林。我们手持自制的捕蝉网，眼睛瞪得溜圆，在枝叶间仔细搜寻着蝉的身影。一旦发现目标，便蹑手蹑脚地靠近，大气都不敢出，然后猛地将网兜罩下去。运气好的时候，便能收获一只在网中拼命扑腾、发出尖锐鸣叫的蝉，那兴奋劲儿，简直胜过得了任何宝贝。 “蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，王籍写的是山林的禅意，可黄昏时刻村庄里的蝉声，却浸着炊烟的味道。妇人唤娃回家的喊声、牛群反刍的咀嚼声、井绳辘轳的吱呀声，都被蝉鸣织进暮色。 夜里蝉声渐歇，却仍有零星的独唱从远处传来。它们大概是新来的，还不懂村庄的规矩，非要把未尽的话语说给月亮听。我躺在房顶上数星星，想起那些在地下沉睡的蝉，它们用数年的黑暗换数周的光明，究竟是犯傻还是通透?或许生命本就无需答案，就像这蝉鸣，年年夏天都会准时响起，在新旧交替的缝隙里，提醒我们时光从未停歇。 晨露未干时，蝉又开始了新一天的歌唱。我望着东边泛起的鱼肚白，突然觉得蝉鸣不只是夏天的背景音，更是土地写给天空的情书。它们用短暂的生命，把平凡的日子唱成诗，让每个庸常的午后，都凝成了值得铭记的瞬间。