■ 李代广 从豫北清丰的一个偏僻小村庄，到繁华的大都市郑州，不知不觉间，我在高楼林立、绿树成荫的郑州，已经工作生活了26年。 白天，我奔波在城市坚硬的柏油路上，是为了工作;夜深人静的时候，我坐在书桌前，经常回忆童年时的自己，寻找心里的那一片瓦，那一片家家户户房顶上都有的瓦。由此，我那和泥瓦打了一辈子交道的爷爷、父亲，次第走进我的脑海里。 瓦，是刻在我骨子里的故乡印记，是我童年最温暖的底色。 我的爷爷与父亲，都是一辈子与砖瓦为伴的泥瓦匠人，爷爷是十里八村有名的泥瓦匠工头，在我的记忆里，父亲和叔叔很早就跟着他当学徒，他们的手掌上全是厚厚的茧子，指缝里永远嵌着洗不净的灰泥。他们日出而作、日落而息，一砖一瓦垒砌新居，一檐一瓦撑起万家灯火。我们村里错落有致的瓦房、整洁安稳的宅院，大多留着爷爷和父亲的汗水与匠心。 小时候，我蹲在工地的土堆边看，爷爷踩着木梯把瓦一片一片递上去，父亲站在房梁上接，并将瓦与瓦之间叠得严严实实，像给新屋披了一件不会漏雨的蓑衣。 爷爷说，瓦是房子的魂，每一片都得摆端正，不然对不住人家托付的家底。那时候村里的屋顶连成一片青灰色，风一吹，瓦缝里漏出的炊烟裹着麦香，飘得比树顶还高。 后来我读书、考学、工作，从豫北的田埂来到郑州的街头，看到楼越建越高，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，柏油路把泥土盖得严严实实，我在写字楼里敲键盘，在晚高峰的车流里挪步，日子过得越来越体面，却总觉得心里空落落的。 深夜加班往窗外望，密密麻麻的屋顶上找不到一片青瓦，连雨落下来，都只能砸在冰冷的金属和玻璃上，发不出小时候那种清脆的声响。我总在想，我把爷爷和父亲摸了一辈子的瓦，弄丢在城市里了。 2026年5月的一天中午，一个从成都到北京出差的朋友，专门在郑州安排停留4个小时，要和我见个面，他在电话中告诉我，已经通过网络在郑州东站附近的瓦库17号店订了一个小房间。 这是我第一次到郑州东区的瓦库。 按照约定的时间，我提前过去在那里等他，坐电梯到了四楼，在推开门的那一刻，我忽然停住了脚，抬头看见檐下叠着的高达四五米的瓦，更多的是蓝色，也有灰色、红色的，一片挨着一片，像我童年里见过的那些屋顶，带着被岁月磨软的棱角，安安静静地卧在那里。 还有一个一个挂在墙上不同地方的瓦片，有的绘有写意画作，有的题写诗词短句，有的镌刻精美文章，待我靠近仔细一看，作者竟然是如雷贯耳的名师大家。还有一排一排的书，收录了李敬泽、李佩甫、刘庆邦、乔叶等省内外知名作家的作品。 我问服务员，瓦库这么多的老瓦，是从什么地方买来的啊?她告诉我，这些瓦，是瓦库品牌创始人访遍中国古民居，把承载千年文明的老材料重新请回当代生活，在20多年时间里，瓦库始终把闲置在全国各地的老砖、老瓦、老木头用作建筑物料——从土、石、木、砖、瓦，这五种在水泥玻璃出现之前承载了人类几千年文明的元素，被浓缩进瓦库的每一家门店，既减少了新材消耗与碳排放，也让旧时光与老故事在新空间里继续被看见。 我感慨地说，瓦库真是了不起，把一片片本该被丢弃的旧瓦，重新变成可被触摸的记忆与可被呼吸的空间。那天，送朋友离开以后，我在房间坐了很久，看着墙上挂着的瓦当纹路，忽然想起爷爷当年蹲在房顶上，用袖口擦汗的样子。他一辈子盖了上百座房子，每一片瓦都亲手摸过，直到2008年去世，爷爷从来没有来过郑州，没见过这么多高楼。后来，父亲年纪大了，也不再走村串户盖房子。 爷爷去世出殡的时候，父亲用力在爷爷的棺材前摔碎了一片瓦;2023年12月，父亲去世出殡的时候，我用力在父亲的棺材前摔碎了一片瓦，当碎了的片瓦发出一声清脆的炸裂声、四散飞去的那一刻，我心碎欲裂。 想到这里，我的眼泪不由自主地流下来，我端起茶杯轻轻抿了一口，茶的温度顺着喉咙滑下去，忽然就懂了，为什么在钢筋水泥里待了这么多年，我总在寻找这片瓦。 原来，在我的心里，瓦从来不是一件简单的建材。它是我从农村带出来的根，是爷爷和父亲留在我骨血里的印记，是我在郑州这座千万人的城市里，能安下心来的一个小角落。 窗外车水马龙，我坐在瓦库的光影里，好像又回到了童年的土堆边，风从青瓦的缝隙里吹过来，裹着老家的麦香，轻轻落在我的肩膀上。我终于在喧嚣的郑州，寻到了一方安放乡愁、安顿身心的净土。 人在都市，心有归处。瓦库的一瓦一景，皆是乡愁的缩影。每一片旧瓦，都连着故土家园，念着至亲长辈。 在这里独坐，我得以远离俗世纷扰，回望来时之路，思念并不遥远的故乡，感念祖辈的善良勤勉，感念爷爷和父亲一生的辛劳耕耘。那一刻，我就知道，我的乡愁、我的亲人、我走了这么远的来路，都安安稳稳地藏在这一片青瓦里。