■ 顾建德 不久前，我与朋友坐在江边露天茶馆闲聊，忽然传来卖核桃的吆喝声，邻座称了两斤，用钳子夹开硬壳，一股久违的香味飘来。这不由让我想起了老家院坝里的核桃树…… 小时候，院里有几棵祖辈栽下的核桃树，树皮裂着深纹，枝丫四散，遮了大半个院坝。一到秋天，核桃树外皮长出褐斑，青皮微微泛黄时，就该打核桃了。父亲拿根长竹竿，站在树下敲打，核桃落得满院都是，有的砸在草帽上，有的滚进墙边草堆。我和弟妹蹲在地上捡，青皮汁水把我们的手和指甲染得黢黑，怎么洗都洗不掉。有一回，我脚下滑了摔进草窝，浑身沾满了泥，手里还攥着两个核桃。母亲数落了我两句，顺手拍了拍我身上的泥，第二天我照旧蹲在树下捡。 母亲打理核桃极细心，总是拣饱满匀称的剥了青皮取仁，给我们尝鲜。剩下的全摊开晒干，她把核桃仁装进粗布口袋，背着去镇上卖。那时家里穷，核桃收下来全部拿去换钱，凑我们兄妹的学费。 可惜树一年年枯下去，我还没成年就彻底枯萎了。1982年我参加工作后，家境慢慢好起来，原先的老树早朽透了。看着院坝空出一块地，我就托农科所的同学，寻了两株薄壳核桃苗。同学说这品种长得快、挂果早、产量稳，好伺候。周末，我用湿稻草裹紧树根，坐班车赶回了老家。 父亲爱惜这两株小苗，在院坝角挖了两个深坑，垫上农家肥，栽得端端正正。头年春天遭遇倒春寒，夜里一降温，他披起旧棉袄起来，给树苗主干裹上稻草防冻。母亲总打趣他，对待树苗比对待我们几个孩子还上心。每天早晚，母亲都要去树下转一圈，怕鸡鸭啄了嫩芽、日头晒蔫了嫩梢;遇到连晴天旱，她就从井里舀水顺着根慢慢浇，当然也不敢多浇，怕涝了根。 三四年以后，两棵树就高过了屋檐，长得舒展挺拔，枝丫铺得敞亮。春末花谢，枝头挂满青核桃，沉甸甸地压弯了枝丫。有一年夏天回家，正赶上核桃成熟。我搭梯子上树摘，母亲站在树下拎着竹篮接。青皮又染黑了我的手，她笑着从灶屋抓一把草木灰递过来，搓几下就干净了。 看着手上熟悉的黑印子，小时候摔进草窝捡核桃的模样一下子冒出来。从前的苦日子早已过去，心里只剩温暖。如同老树撑过最清苦的年月，这两棵新树，就陪着我们把日子一步步过稳了。 此后，兄妹几个陆续成家，家里再不用靠核桃换钱了。母亲每年都将核桃晒干，分装好，等我们回去拿。她常剥新鲜核桃仁用来煮粥，反复叮嘱我们多吃补脑，总说自家树上结的，吃着放心。 日子一年年过去，本该享福的母亲，记忆力却越来越差：烧开水转身就忘，锅儿常烧得黢黑;熟人走到家门口，她盯半天认不出;我们站在跟前，也要愣半晌才叫得出名字。唯独院里这两棵亲手照料的核桃树，她从来没忘。她常扶着墙慢慢挪到树下，枯瘦的手摸着粗糙的树皮，像摸我们小时候的脸蛋，嘴里小声念叨着什么。 母亲患阿尔茨海默病后，打理果树的活全落到了父亲身上。他年纪大了，他的腰和膝盖常年疼，再也爬不了梯子，只能够摘到低处的果子，高处的都留给了雀兽。就是这样，每年还能收百余斤核桃。每次我回城时，他早早装好两大袋硬塞给我。我说太多一时吃不完，他说自己留一点，剩下的分给同事友人。他陪母亲去镇上看病，背篼里也总装着几十个核桃，笑着塞给医护人员：“自家树上结的，不值钱，大家尝尝。” 再后来，母亲走了;不久，父亲也走了。老宅自此清静了，再无秋日打果、树下闲谈的日常。父亲晚年时曾顾虑老树年事已高，枝干枯脆，恐风雨倾覆损毁房屋，离世前他将两棵老树干锯除，只保留树根新生的细小苗株，留在院坝角落，兀自生长。 如今，闻着这熟悉的核桃香，我和朋友也称了几斤。拎着小袋往林外走，换手提袋时一颗核桃滚落在地，弯腰去捡的瞬间，我下意识抬手蹭了蹭手上的灰，忽然顿住——这动作，和母亲当年递来草木灰时一模一样。 风里清香依旧，却再也没人笑着递来一把草木灰，塞来一包核桃了……