闫相达
红薯挂念
把那个搪瓷杯子放在秋风经过的地方
使用时间长了以后，缸子上面的朱红色油漆就会变得越来越淡。
还不到初霜的时候，姥姥就已经把红薯切成不规则的小块了
全部交给清风、阳光慢慢烘烤
市场上商品都比较精细、规整
每一个细节都记录着
农村家庭厨房里灶台上的烟火缭绕的情景
寒冷的风吹进窗户缝隙中，我嘴里嚼着一块土豆片。
灶膛里剩下的木柴燃烧后的焦味、苦味等等；
在舌尖上逐渐染上了色彩。
人们心目中的秋天就是漫山遍野的鎏金秋色
把属于秋天的东西放到简单的、粗糙的食物旁边去。
去年大火还没有完全熄灭的时候，
在亲人的手中还留有一丝温度。
经历过风雨之后，心里就一直回荡着家乡的歌声。
生姜的秋天
河沙里封存的是深秋采收的新鲜姜。
依靠土地深厚来抵御逐渐临近而来的寒露、霜冻
放到了一个精致的收纳盒边上的位置
虽然全身都是泥土，但是还是原来那片田埂
在料峭的秋风里，小草偷偷地
从土里长出来的，向着阳光生长。
在冷风中渐渐亮起来的一点微弱的光芒
蓦然回首以前的日子
奶奶把长出小芽的蒜头放在炕上的陶罐里
低声诉说着草木与生俱来的坚强
秋风萧瑟的时候，生命仍然
向着希望的方向生长
落下的思念
秋日里刚进嘴里就有的无籽葡萄
甜甜的流出一些来，很鲜艳。
但是这样的幸福很快就会消逝了
只有内心才能感受到乡土风俗的滋味。
淘洗、刮除柿饼表面的霜糖
人们认为这样的一套流程过于复杂了
秋天送来的礼物不会轻易地让别人分走一部分。
不亲自尝一尝是不知道这个地方的味道的
碎果皮落在我膝盖上
尽管相隔很远，但是心与心之间没有距离
各种各样的思念家乡的情感，
就在这里慢慢地落下、安顿好。