孙广勋
（上接第3145期第4版）
如果谁家老人生病了，邻里总会提着一篮鸡蛋、几斤挂面去上门探望，不坐太久，轻声叮嘱几句便离开；谁家孩子放学走夜路，山间小路漆黑，晚归的乡亲总会顺路相送，嘱咐一句“山里路滑，慢点走”。从前的小山村，家家户户院门敞开，白天从不落锁，谁路过都能进门喝一碗水，顺便歇一歇脚。人心坦荡，没有猜忌，没有防备，邻里之间，那时候的心贴得格外的近。
我小时候身体比较孱弱，一到秋冬换季，山里寒气重，夜里总爱发烧。乡下偏远，没有便捷的医院，母亲常常深夜抱着滚烫的我，手足无措，一遍一遍用山泉凉水给我擦拭身体。每当这时，隔壁独居的李奶奶总会听见动静，慢慢走过来。她是土生土长的村里老人，一辈子守着山间小院。一进门，便伸手摸我的额头，轻轻叹一口气，转身回家，端来一碗温热的姜汤，姜片被细心洗净，温度刚好能喝。她坐在炕边，佝偻着身子，一勺一勺喂我喝汤，粗糙的手掌轻轻拍着我的后背，安稳温柔。我在睡意里，总能闻到她身上淡淡的皂角香、柴火香，还有山间老人独有的安稳气息。后来我才知道，她年轻时守寡，孩子早逝，一生独居，却把所有温柔，都分给了村里一代又一代的孩子们。
村里小学校的教书先生姓袁，是我们村里少有的文化人，一辈子扎根在了这个小山村。他戴着老旧的黑框眼镜，常年穿干净的衬衫，说话温和，从不与人红脸，带着延庆本地浓重的乡音。那时候山里很多人觉得，读书无用，不如早点下地放羊、种田收粮。袁先生却一趟趟入户家访，挨家挨户劝说家长，让孩子读书识字，走出大山。他不收任何报酬，放学后把贪玩的孩子留在破旧的教室，握着孩子的手，一笔一划教写字，一句一句讲文章。我坐在简陋的课桌前，握着被无数孩子摸得光滑的铅笔，在粗糙的田字格里写字。他的大手包裹着我的小手，轻声说：“字要写正，人要走正，山里的孩子，要踏实坦荡。”那句简单的话，伴着海陀山的凛然的山风，在我心里一直深深扎根到现在。
我们的童年，是大山山间独有的快乐。春天在杏花山谷里追蝴蝶，采山间的野花；夏天在妫水河汊里摸鱼逮虾，河水清凉得让我们从心里都感觉到了一丝丝的凉爽；秋天在山间捡野果、摘山杏，晒谷场上追逐嬉闹；冬天在雪地里堆雪人、打雪仗，尽管寒风刺骨，小手冻得通红，却依旧不肯回家。小伙伴们聚在一起，分享一块糖、半个贴饼子，一起疯闹，一起被大人轻声责怪，一起在暮色里被家人的呼唤声喊着回家。山间没有喧嚣，没有攀比，只有纯粹的快乐，碎碎的温暖，好像满眼满心处处都是快乐难忘的时光。
三
后来，我慢慢长大，背着行囊，离开这片群山环抱的小山村，去往远方的大城市读书、工作。我见过宽阔的柏油马路、高耸的高楼、整夜不熄的霓虹，见过拥挤的人潮与匆忙的生活。城市繁华便捷，四季温和，可我总在繁忙工作倍感压力山大的时候，在某个独处的静静瞬间，心里陡然升起一股莫名的空落。我会时常想起家乡山间清晨的鸡鸣，想起老屋灶房里跳动的柴火，想起母亲亲手熬煮的那碗温热的玉米粥，想起妫水河畔那轻轻流淌的溪水，想起海陀山时而温柔时而狂野的山风，更想起雪地里的那一串串脚印，想起那些曾经陪我长大的人。
他们从不是什么大人物，一辈子守着这片不怎么肥沃的山间土地，日出而作，日落而息，生儿育女，慢慢老去。他们会为地里不怎么满意的收成发愁，会为柴米油盐的琐事计较，也会为各种各样的生活小事拌嘴，有着普通人的固执与琐碎，但却足够真实、善良、坦荡。他们用最朴素的方式，教会我踏实做人、认真生活，教会我在平凡日子里守住内心的安稳，教会我大山深处独有的坚韧与温柔。
岁月匆匆流转，家乡的小村庄也在时代发展的大洪流中得到了升华，嬗变得越来越美好。从前崎岖的碎石土路，变成了平整的水泥路；老旧的土坯房，变成了宽敞明亮的新民居；山间通了网络，家家户户用上电器；年轻人大多外出务工，留在村里的，只剩老人与孩童。日子越来越富足，可那些旧时光里的东西，似乎却再也回不来了。清晨弥漫全村的柴火烟火，梯田里弯腰劳作的身影，一家有事全村相帮的热闹，敞开的院门，淳朴的乡音，纯粹的乡情，似乎都被留在了那曾经似乎遥远而又伸手可及的时光里。
当年天不亮就起身熬粥的母亲，如今头发白了大半，眼角爬满皱纹，手脚不再灵活，再也经不起山间的寒凉；当年沉默劳作的父亲，脊背日渐佝偻，再也扛不动沉重的农具，走在山间小路上，脚步慢慢迟缓；当年深夜为我端姜汤的王奶奶，早已长眠在村后的海陀山脚下，化作山间泥土；当年教我写字做人的袁先生，早已满头白发，步履蹒跚；当年一起疯闹的伙伴，外出谋生，多年后偶尔重逢，却只剩下几句客气的寒暄，再也找不回童年的亲密无间。
我终于明白，有些时光，一旦走过，便再也无法回头；有些人，一旦离别，便只能活在记忆里。虽然那里的海陀山依旧连绵，那里的妫河水依旧流淌，可那年那月，那人那事那时光，早已被岁月尘封得找不着原来的踪迹。
可我心里始终相信，他们从未在我心里真正离开过。
母亲清晨生火的温柔模样，父亲弯腰劳作的坚韧背影，王奶奶粗糙温暖的手掌，袁先生宽厚有力的大手，伙伴们奔跑嬉笑的身影，还小村里的山风溪水、柴火烟味、黄土气息、乡间余韵，都深深烙印在我的生命里。它们不像城市霓虹灯那般耀眼，却像海陀山的泥土一样沉稳厚重，像妫河水的流水一样绵长不息，在我往后漫长的人生里，悄悄托举着我、温暖着我、支撑着我。
那些年代，有我再也回不去的纯真童年。
那些岁月，有我一生最温柔简单的感觉。
那些时光，有我心底最深、最静、最沉默的牵挂。
其实，我是感情不大善于表达的人，我一直也很少直白地说想念，可每当微风吹起，每当烟火缥缈，每当我在家乡的小院静静的坐下来，我就知道，那年那月那时光，伴着家乡的山与水，一直都在，从未走远、触手可及。
（完）