夏雪飞
端午每至，街边飘来淡淡的粽叶香，我就想起家里包粽子的模样。外人看来，包粽子只是过节的一件小事，可我知道，这是母亲一辈子的仪式感。
母亲常说，过节就要有过节的样子。不用多热闹，家里有一锅热气腾腾的粽子，才算过了端午。她年年坚持亲手包，其实哪里是为了一口吃的，不过是借着这锅粽香，唤我们回家。
儿时逢端午时节，母亲总会提前备好粽叶、马莲草、蜜枣，泡好糯米。我总黏在她身边，眼巴巴看着，吵着要学。可那时年纪小，心性浮躁，手脚也笨。粽叶在我手里根本不听使唤，折不圆、装不稳，糯米撒得满桌都是，折腾半天也包不出一个像样的。母亲不厌其烦地教，我学几遍不会，就没了耐心，跑出去玩了。
后来外出读书、工作，常年在外奔波。逢年过节总有忙不完的事。可不管我离家多远，每年端午，家里的粽香从没缺席。母亲依旧守着她的仪式感，按时包粽、煮粽，等我们回来。
一晃，母亲快七十了。身子不如从前硬朗，每次需久坐弯腰包半天粽子，忙完了，累得直不起来腰。我看在眼里，疼在心里。从前不懂，只当母亲喜欢过节。生了女儿后才明白，母亲年年费力包粽，守的不是粽子，是团圆。
从心疼母亲那年，我不再等着吃现成的。快到端午时，我腾出年假回家，安安静静跟着母亲重新学。奇怪，儿时怎么都学不会的手法，人到中年，沉下心来，一下子就有了感觉。母亲坐在一旁慢慢指点，怎么折叶不漏米，怎么压实糯米，怎么捆马莲草才结实。我一遍遍练，慢慢熟练，终于能包出端正饱满的粽子。
这门手艺，看着寻常，实则磨人，急不得躁不得。我学会后，家里再包粽子，我和母亲一起包，最开始跟不上母亲的速度，后来手法渐渐比母亲还要利落。
女儿常凑在桌边看我包粽子，像我小时候一样，满眼好奇。我便学着母亲当年的模样，耐心教她折粽叶、装糯米、捆马莲草。女儿虽然包得歪歪扭扭，但她学得认真，耐得住性子，让我很惊喜。
这份代代相传的手艺，我不止在家中教给女儿，前两天，我还有幸被老师邀请去孩子学校食堂，陪同学们包粽子，体验传统习俗。食堂里热热闹闹的，孩子们特别期待。我站在前面慢慢示范，一步步讲解，很多孩子头一回摸粽叶，和我小时候一样，折不好、握不牢。我穿梭在餐桌之间，一个个手把手指导。渐渐地，孩子们上手了，桌上摆满大大小小、形态各异的粽子，不那么精致，却满是认真。
看着他们专注的模样，我感触很深。日子越来越方便，想吃粽子随处能买，不必自己动手。可端午的仪式感，从来不是买来的粽子能替代的。亲手折一叶、裹一把米，沉下心耐住性，这份烟火气，才是节日最真的味道。
粽叶青青，岁岁年年。一枚小粽子，一头系着母亲的牵挂，一头连着代代的传承。愿这缕人间粽香，年年如期，岁岁相传。