孙广勋
近一段时间，我重新又拾起了阅读的兴趣，虽说似乎有些枯燥，但也正好可以弥补曾经因忙于业务工作而疏远读书的遗憾，顺便远离手机不离手的无奈。尤其是在阅读中国古典文学名著《红楼梦》第五十九回时，其中林黛玉和贾宝玉在荒庙相遇时的情景着实令人回味，在二人分别之际，林黛玉轻轻温柔的一句：“那年那月那时光，再也不会回来了。”内中隐含着对逝去的青春和美好时光的怀念和感慨，这也深深触动了我久违似乎有些干涸的内心，想想自己从小长大的地方，那些曾经的烟尘过往，五味杂陈一股脑般在脑海里喷涌而出……
一
我所生活的延庆那个小村庄，是被燕山山脉和妫水河慢慢滋养出来的静美之地。它不像平原村落那般平铺舒展，也不似城市一夜拔起的喧嚣。这里群山环抱，气候凉爽，平日的风总带着一股山野的清凉劲儿，顺着山谷穿村而过；蜿蜒曲折的妫河水绕着妫川大地缓缓地自东向西流淌着，妫水源头四季不干，即便是寒冬，泉眼也不会彻底封冻。而村里一座座灰瓦土房散落在坡地之上，背靠层叠的海陀山，面朝开阔的盆地川谷，远处长城残垣盘桓在山林间，青砖斑驳，似乎仍旧埋藏着边关旧年的余温。一代又一代延庆人在这里扎根，日出伴着山风，日落守着溪水，把一生揉进了这妫川大地里，把丝丝情感藏进了灶台烟火中。回想多年以前的一幕又一幕，无论是站在哪里，我心心念念不忘的，从不只是简单的家乡山水风光，而是那些年山间破晓的晨光、那岁月四季流转的日常，还有那些守着这片熟悉的土地、温热过我童年的那年那事那时光。
村庄的清晨，永远比别处来得更早，也更清冽。延庆海拔高，昼夜温差大，哪怕初夏，天未亮时空气依旧寒凉，吸进肺里，带着山间草木、泉水与松针的清苦香气，鼻尖瞬间收紧。墨蓝的天幕慢慢褪成淡青，远处的燕山轮廓沉在浓稠晨雾里，连绵起伏，与天边的残星相融。第一声鸡鸣，总从村东头老槐树下的院墙里传出，浑厚悠长，带着京郊山村独有的敦厚，像一把钥匙，拧开沉睡的山谷。紧接着，远近院落的鸡啼此起彼伏，顺着山谷回荡开来，唤醒田埂、唤醒溪水、唤醒还埋在雾里的整片土地。村口的老槐树被山风轻轻拂动，叶片上凝结整夜的露水簌簌坠落，砸在青石板路上，发出细碎轻响；妫河水顺流而下、叮咚作响，水声顺着风飘进村里，清浅且绵长。泥土混着野草、山杏与山泉的气息漫在空气里，干净凛冽，这可能就是我们这里山野独有的味道与风光。
院里的土墙带着山间潮气，爬着深浅不一的水痕，木窗棂是祖辈传下的老木料，被山风吹得温润，缝隙里漏进极淡的天光。炕上垫着晒干的高粱秆或谷草制成的炕席子，带着延庆山间特有的草木香。不一会儿，屋外老旧的木门被轻轻推开，发出沉闷悠长的“吱呀”声，那声响混着窗外的山风，格外安稳。我闭着眼就知道，是母亲起身了。她穿着软塌塌的粗布拖鞋，鞋底蹭过院里的碎石泥地，脚步轻缓，生怕惊扰熟睡的家人。
这里的人家都习惯不开灯，可能是为了省下那几度电费，总是借着山间微明的天光，母亲弯腰走进逼仄的灶房。土灶台被几十年烟火熏得黝黑发亮，锅沿积着洗不净的油垢，灶台旁整齐摆放着父亲先前早就劈好的干柴，多是地埂里的荆条、松枝、榆木，干燥易燃，还带着淡淡的木质清香。灶台下方的土坑积着细碎柴灰，踩上去松软微凉。母亲蹲下身，抓起一把晒干的谷草，凑到灶膛口，火柴轻轻一划，橘色火光在黑暗里轻轻一跳，干草燃起，火苗顺着柴枝向上向外攀爬，发出细微的噼啪声，青烟顺着烟囱道袅袅飘向山间晨雾，慢慢散开，混杂着松烟与草木的气息。
大铁锅添上院子里打来的凉水，盖上厚重的木锅盖，母亲便坐在矮矮的灶门口添柴。火光一明一暗映在她脸上，鬓角的碎发被烟火熏得泛黄，指尖布满常年劳作的薄茧，稳稳捏着木柴，缓慢而稳妥。延庆的清晨寒凉，灶火的暖意格外珍贵，一点点驱散山间的冷风。等锅里的水轻轻响动，热气从锅盖边缘慢慢溢出，玉米粥、贴饼子、蒸红薯的香气便缓缓散开。这里的庄稼都是山间冷凉气候里长出的，玉米颗粒饱满，红薯绵密香甜，熬出来的粥自带谷物的清甜，混着柴烟，别有一番特别的味道。我揉着眼睛赤脚踩在微凉的泥地上，脚底触到碎石与干草，跑进灶房。灶门口暖烘烘的，火苗舔着锅底，我伸手拨弄柴火，母亲轻轻按住我的手腕，温声叮嘱：“小心燎着手，灶膛里的火烧起来急。”她掀开锅盖，白茫茫的热气涌出来，模糊了眉眼。一碗热粥，一块蒸红薯，一碟自家腌的萝卜条，便是延庆山村最踏实的清晨。趁着温热，顺着喉咙滑进胃里，瞬间就抵挡住了这山间清晨的寒凉，那时候的我不懂幸福，只觉得，这就是世间最安稳的模样，能够每天吃着母亲亲手烹制的菜肴，即便似乎接近于简陋，但感觉却是世间曾经最美最好的味道。
天光彻底亮透，山间薄雾慢慢散开，村庄便真正活泛了起来。这里的山风依旧轻柔，吹过田埂上的野蒿与狗尾草。男人们扛着锄头、镢头出门下地，裤脚卷到膝盖，小腿迎着山间微凉的风，走在日久天长踩出来的土路上。村边的妫水河滩、官厅湖畔，块块天地，大小不一，从村口一直向北蜿蜒到海陀山脚下，田埂窄而崎岖，两侧长满山间野草。清晨的露水厚重，一脚踩上去，裤脚尽数打湿，凉丝丝贴在腿上。不过，作为世世代代面朝黄土背朝天的父辈们，似乎从不介意，只把满眼的目光落在田里，因为，他们心里满满装着的是山间那一棵棵茁壮成长的庄稼。
父亲便是这万千延庆农人里最普通的一个，沉默寡言，一辈子守着这片山间土地。春天，燕山冰雪消融，山间泥土解冻，带着湿润的腥气。他牵着家里从生产队分队时买下的那头骡子——老黄，扛着犁耙翻地，铁犁划开土层，翻出黄里透着白的泥土，混着草根与露水的气息。他弯腰撒种，玉米、谷子、大豆，一粒粒落进土里，均匀平稳。虽然山地贫瘠，地块零散，没有平原的开阔，每一寸土地都是精心照料。夏天，山间日头毒辣，比城里更晒，热浪裹着山风翻涌，地里野草疯长。父亲蹲在梯田里拔草，膝盖抵着滚烫的山石土地，一蹲就是大半日。汗水顺着黝黑的脸颊滑落，滴进土里，瞬间被山间干燥的泥土吸干。后背的粗布衬衫被汗水浸透，紧紧贴在身上，后颈晒得黝黑，但他从不叫苦，只是低头劳作。我站在田埂上，看着他被山风拉长的背影，看着远处层叠的青山，看着隐约的长城轮廓，心里安静却阵阵发酸。偶尔放学早的时候，或者完成功课的时候，我也笨拙地帮着去地里拔草，有时山间的草叶锋利，偶尔会划破指尖，父亲便停下手里的活，用粗糙的大手轻轻揉一揉，那时也没有什么卫生纸，没有什么消毒水，有时就会用稍微干净的衣角轻轻擦拭一番，或者用滚烫的干土敷着伤口轻轻地抖落抖落，虽然似乎显得粗糙了一些，但只有这时父亲的眼里，才显现出来平日里少有的一丝温柔。
二
家乡的四季，似乎比别处更加分明一些。春有山杏花开漫山遍谷，夏有山泉潺潺凉意深深，秋有一片金黄层林尽染，冬有大雪封山寒风刺骨。小村庄的日子，顺着山间四季缓缓流淌，春种、夏耘、秋收、冬藏，一辈又一辈，不慌不忙。这里的人守着山地，靠着山泉，吃着山间杂粮、豆腐、山野菜，日子朴素但却情义厚重。
秋天，是我们这个小山村最夯实富足的时节。山间的玉米、谷子等都慢慢成熟起来，家家户户的院墙上挂满金黄的玉米、火红的辣椒，屋檐下晾晒着干豆角、蘑菇，那都是我们这里山间特有的风景。妫水河两岸的田野铺成一片金黄，秋风穿过山谷，不断发出沙沙的声响，远处大山层林染上七色时光，与金黄的庄稼交相辉映。等到收割的日子一到，天不亮，田地里就布满了忙碌的人影。镰刀划过庄稼，发出利落的声响，金黄的谷穗被码成了一垛垛。放学后或者周末的时候，我跟在大人身后捡拾散落的谷穗，山间的阳光温暖柔和，晒在身上暖洋洋的。村里的晒谷场平整开阔，铺满金黄的谷子，赤脚踩上去，谷粒轻轻硌着脚底。土鸡、鸭子在晒谷场边啄食谷粒，等人稍微扬一扬手，它们便扑棱着翅膀一路跑开，留下细碎的小爪印。等满载收获地回到了土屋，母亲早已在灶台边忙活了一桌农家饭，炖着从走街串巷小买卖人那里用自家豆子换来的豆腐，再放上点大白菜，尤其是那几片肥肥的五花肉，简单的大锅菜却也热气腾腾，成了我们家忙碌一天之后最独特的美丽烟火，吃起来狼吞虎咽，别提有多带劲儿了。
冬天一来，这个小村庄便彻底慢了下来。凛冽的山风从大山深处呼啸而来，树叶尽数落尽，光秃秃的树枝指向灰白的天空。这里冬天来得早，雪下得大，一场大雪落下，群山、田野、屋顶、院墙尽数被白雪覆盖，大地天空一片素净。屋檐下垂着长长的冰棱，透明发亮，是山间夜晚低温冻出的模样。大雪封山，土路被积雪掩埋，山野寂静，只能听见风掠过雪地的声响。屋外天寒地冻，屋内却格外温暖。灶台的火塘烧着木炭与松枝，火光跳跃，暖意驱散了山间的酷寒。母亲坐在火塘边，缝棉衣、纳鞋底，粗线一针针穿过布料，发出细微的声响；父亲偶尔添一块木柴，火星在空中轻轻跳动，有时候也跟我讲一讲这里陈年的旧事，讲讲海陀山的神话传说，更多的是说山间开荒种地、熬过饥荒的日子，也跟我说一说咱妫水河畔代代相传的民间乡俗。那些故事平淡朴素，没有跌宕起伏，却像火塘的温度，一点点暖进了我幼小而恬静的心田。
村里的人，性子都带着山间的耿直与淳朴，不善言辞，不懂花哨，却把情义藏在一举一动里。这里可能有来自长城戍边文化的浸润，邻里之间守望相助，远亲不如近邻，是刻在骨子里的规矩。谁家盖新房，不用主家特意通知，街坊邻里便放下手里的农活赶来帮忙。男人们搬石、和泥、架梁，那时的房屋大多用山石垒墙，黄土作坯，搬石头格外费力，尽管汗水浸透衣衫，大家却依旧热火朝天。休息时，大家坐在墙根下，晒着山间暖阳，抽着旱烟，用带着延庆口音的乡音闲谈，笑声朴实爽朗。女人们聚在灶房，烧火做饭，炖大菜、贴饼子、蒸粘糕，锅碗瓢盆碰撞的声音那是异常的热闹与温暖。吃饭时，一群人围坐院子，大碗盛饭，大盘装菜，简单实在，没有客套寒暄，只有最纯粹的乡里情分。
（未完待续）