侯军
另外一个世界，到底是什么模样？
我反复打开手机导航细细搜寻，母亲长眠的土地，距离她最后十多年相守的住处，不过十公里左右。离我奔波谋生的城市，也只是一千多公里。在山河通达、车马顺遂的今天，不过一天时间就可到达。
原来，物理的距离从来都这般咫尺相近。可当我双膝跪地，望着荒土上隆起的坟冢，才骤然明白：这世间最近的路程，也是我此生再也无法抵达的远方。
从前，手机铃声响起，当声音在云端传输，我能感受到她在听筒那头的音容笑貌、慈眉善目。如今，那个号码依旧静静躺在手机里，即使拨通，我也清清楚楚知道，听筒那头，再也不会有熟悉的回应。可我还是会下意识点开那个刻在心底的名字，久久凝望着屏幕，直到微光缓缓暗下，徒留满心空荡。
那年父亲离世，我第一次知道何为幽冥永隔。他再也看不见我深夜伏案奔波的模样，我再也望不见他静坐一隅的安然。父子二人，隔了生死，各自栖于无人知晓的角落，再无两两照亮。
那时我尚有庆幸，还好，我还有母亲。还好，世间仍有一人，会等我归乡，为我晒好蓬松温热的被褥；会在我转身离家时，伫立巷口，遥遥凝望我的背影，久久不肯离去。
可如今，我最后的一点期许，也彻底落空了。
医学定义里，死亡是心跳骤停，呼吸终止，平直的脑电波宣告生命的彻底落幕。是一个人此生所有的记忆、情绪、执念与牵挂，尽数归零，荡然无存。
可我始终无法释怀，也无法认同。
我依旧清晰记得她的温度。每次回家，我躺在她身侧，她会轻轻地伸出那双粗粝如砂纸的双手，一下，又一下，反反复复摩挲着我的手、我的脸，抚摸着我的脊背。
在这无言和静默中，母亲给了相伴我一生的最温柔、最安稳的爱，也治愈了我山一程水一程的岁月。
可如今，就是这双手，却被深埋在十多公里外的黄土之下。
十多公里，近在咫尺，我转瞬可达。可我再也触不到分毫温暖，再也等不到一次温柔的摩挲。
母亲是家中长女，生逢新世。扫盲课堂、民兵队列、田间农技学习，时代赋予女性的新生，她一样不曾错过。骨子里承袭了祖辈的执拗刚烈，一生恪守着：万事不求人，凡事自己扛，所有委屈苦楚，尽数藏于心底，独自吞咽。
七十多岁那年，她登高擦拭灰尘，不慎摔断胯骨。一场手术过后，拐杖、轮椅、卧床，成为她的世界，身体在缩小的世界中一天天衰败，甚至白天黑夜颠倒，时常出现呓语……
最后半年，她终卧床不起，吃喝拉撒皆不能自理，彻底被困于一方方寸之地。她日渐沉默，日渐寡言。
从前的我，愚昧地将这份隐忍视作含蓄的美德，甚至暗自庆幸，自己承袭了她这般内敛坚韧的品性。
直到我在自己的身上发现那份所谓的内敛带来的“恶果”，我才幡然醒悟：那从来不是通透的含蓄，是心里藏满苦楚，却找不到一个可以倾诉的孤独；是一生懂事、一生要强的卑微与疲惫。
母亲离世那日，我远在一千多公里之外的城市。
二哥告诉我，母亲走得很安静。他们给母亲网购了一张能升降的床，抬母亲上去静卧了一个多小时，母亲全程无言，只是感觉呼吸比平日有点粗，但认为没大事，于是便让母亲安安静静地躺在里屋。等再次进屋呼喊母亲时，却发现她已走了，静静地去了另外一个世界……
不知道她弥留之际，是否还有遗憾，是否心心念念着远去的父亲，是否在最后一刻，还在盼着儿子的归来。
我无从知晓，也终生无解。
数米黄土，沉沉覆下。
黄土掩埋了她八十多年的晨昏劳作、烟火奔波；掩埋了她作为母亲，一辈子藏于心间、从未间断的牵挂惦念；也掩埋了她平凡一生，未曾言说的温柔爱意与无人懂得的满腹委屈。
人世车马不息，日月轮转不停，世间大事小事轮番上演，成王败寇。无人会留意黄土高原的深处，有这么一位普通老人的悄然落幕。
可她的温度，她的牵挂，她的爱意，尽数留在了我的生命里。是我每次归乡，下意识想要拨通的那个号码；是我路过商场老年专柜，总会骤然驻足的瞬间；是我无数个深夜惊醒，想起她卧床煎熬的最后半年，而我匆匆归家不过能数得清的无尽悔恨。
我依旧不知，彼岸的世界，究竟是何模样。
我只记得，这世间曾有一个人，凭着一双粗粝沧桑的手，默默呵护陪伴了她的儿女的岁岁年年。她一生不善言辞，从未对儿女们说过一句爱字，却把所有温柔和爱意，尽数给了她的儿女。
年少懵懂时，我未曾留意这份深情，只是肆意挥霍，漠然敷衍。如今我倾尽所有，只求她再为我摩挲一次手背，再让我感受一次久违的温暖。
可阴阳暌隔，终是无解。
往日，她在旁边或卧或坐，安静地看着我们肆意的高谈、大笑。而今，屋内桌椅依旧，却空寂无声。往日，一年四季，我可以随意地热烈奔赴她，而今，我却不知归向何方……
她的世界，我踏不进半步。我的人间，她再也回不来分毫。
我们之间，不过短短十多公里，远不过一千多公里风尘。近得只隔一山几条街，近得可以望穿故土，近得驱车不过一日就可到达。
却远得，隔了一生一世，隔了再也不见的余生。
这么近，又这么远……