赵岗
搬入楼群新居，从此告别伴我生活了十六年的小院，还真有几分眷恋。
说是小院，其实是家属大院的一个小小院落。大院每排六家，我在路西三家的最里面。院墙也是围墙，墙外两步远便是白杨树，二三十棵，摩肩搭臂地站成一个方阵，我们两间小屋便处于春夏浓荫的覆盖和秋冬枝影的抚摩中了。三家一个公用院门，妻胆小，总嫌不够严实，便用碎砖头砌出东院墙，中间是钢栅门，坚固又美观。又依前排后墙盖了间小南屋，一分为二，里间做了储藏室，放些杂物，外间就是厨房了，后来又贴厨房搭了自行车棚。想种花，便在靠西院墙的地方用砖砌了一个约八平方米的花池。于是便有了这小小的院落，也便有了小院的时光。
塞外的春天姗姗来迟。当京城湖畔的柳絮沸沸扬扬，柔韧的枝条轻拂情侣肩头的时候，小院墙外的白杨便绽出毛茸茸酷似桑椹的杨毛儿，星星般缀满枝头。待长到手指般长短时，鲜嫩的杨叶已是铜钱般大小，藉了微风在煦暖的阳光里悄声絮语。清风吹过，长长的杨毛便纷纷坠离枝头，雨点般砸了下来，小院里便落了一层。捡拾了洗净，沸水里焯了凉拌，入口微苦，然而爽口、去火、开胃，盛了一冬白菜萝卜的胃，便有了食欲。
当叶儿长至杯口般阔大，叶隙漏下断断续续的蝉鸣，小院的树荫由斑驳转为浓密时，小院便进入夏天。
小院的夏天是宜人的，没有电扇，七月流火也不觉闷热难捺，全靠了墙外白杨撑起的巨伞，可谓得天独厚了。真得感谢这伞，没有冰箱，头天的豆腐可以搁到第二天，不馊不黏，鲜嫩如初。或煎炒或凉拌，吃起来比现买的有口劲儿，颤颤的诱人。有人说，在海滨吃豆腐，又是一番风味，许是那豆荚受了海风浸润的缘故。我没到过海边，自然没有那个口福，却常常向往那海那浪。白杨似懂我心，常于不定哪个夜晚的什么时候，将海风的呼啸，海浪的澎湃，送入梦中。于是酣睡中的我，便于似睡非睡、似醒非醒的痴迷中，伫立海岸了……海风掀动我挺括的风衣，成翼状，我便翩翩欲飞……
夜雨后的夏日清晨空气格外清新。
花池，在经历了昨夜轻风细雨的滋润后，尽情享受阳光的沐浴。让菊花黄得高雅，让玫瑰红得热烈，让美人蕉挺出鹅黄的寂寞抑或火红的真诚。让蕉叶青翠欲滴，叶尖缀了露珠儿，晶莹剔透，映着太阳的辉煌。让沿了花池边缘撒种的虞美人，一一戴了薄纱般轻柔的“太阳帽”，舒展着纤细的腰肢在微风里起舞。让墙根儿，春天埋下的爬山虎，正窜了藤叶贴了红砖墙壁向上攀缘，坚韧的藤透着执着。花池，用沃土养育了池花们。池花，装点了简朴的小院，为它增添色彩抑或浪漫。
小院的浓荫很凉爽，那浓荫在午后。午饭后，妻和孩子午睡，我便于浓荫里放了矮桌矮凳，沏上一杯茶。此时四周渐渐静了下来，唯有杨树枝叶间不知疲倦的蝉，仍在热呀热呀地叫着。此时我便独自拥有这午后的小院了。
独自拥有了这小院，便拥有了寂寞。我喜欢热闹，也喜欢寂寞。在这寂寞里我成了自由人，可以随心所欲。抑或摊开稿纸爬格子。那艰辛，犹如负重的骆驼在沙漠里前行，朔风忽来，深凹的足迹灌满艰辛；抑或藉着花香捧读名著，为主人公的境遇欣喜或忧伤；抑或掩卷息笔，凝视蓝天，让绵长的思绪凝入美人蕉火红的真诚，在远方的晴空里彩虹般闪烁。让心的轻舟在心海上冲浪，抵达遥远的爱之彼岸，在那里晾晒尘封的记忆，翻拣美丽的遗憾……
当蝉儿不再喊热，白杨泛黄的叶子自枝头窸窸窣窣地飘落，小院便是秋天了。
墙外不远处，人们于田间收割喜悦。玉米田里，高粱地里，干透的秸叶在壮汉的头顶雀跃。女人橘红的纱巾似一团火，在秋风里燃烧。稍远处，铁牛在收割后的地里犁出一排排泥浪。泥浪滚滚，涌向天际。湛蓝的晴空下，排成“一字”或“人”字的大雁欢语着，向南飞去……
小院的阳光被染成金色，天空被擎得高远深邃。墙外繁茂的白杨林删繁就简，只留清疏的枝干，给夕阳和远山做剪影。花儿们憔悴凋零，爬山虎在秋风里叶子一天天泛红，红成一面面鲜红的旗帜，猎猎抖动。玫瑰无视秋风，日渐疏朗，劲挺了枝丫，傲视高天……
秋夜，读写之余，窗外飒飒的落叶声勾起我对生命过程的注视。于是披衣出屋，静观苍穹，凝视辉煌的众星。倏地，一颗流星划破夜空，坠向天际……
朔风日渐强硬，小院在酷寒里凝重。小屋是一天冷似一天，土暖气炉膛被烧得通红，室温却只有八九度，数九后不过六度。我边嚷冷，边纳闷：人家也是一盘炉子，穿件毛衣不嫌冷，冬神何以如此待我？便毅然于外屋加了一炉火。酷寒退却，温暖莅临，这才真正有了案头的精读或笔耕，好的悟性与灵感也常来光顾了。此后，每逢严冬，便是两炉火。尽管煤耗翻了一番，但屋子暖和，倒也值得。
假日，若是妻带孩子去姑或姨家小住，我便又成了自由人。笔耕间小憩，我会打开收录机，让贝多芬的《春之声》抑或《命运》自小屋的风斗缓缓溢出，瀑布般泻下，顺了门阶流淌。于是，我便全身心浸在或舒缓或迅疾的旋律之中。竟觉得自己似一块糖，被如水的旋律浸润着，溶化着，最终消融得没有一点踪迹……待戛然而止的尾音如绷断的丝弦，自屋顶骤落时，我找到了自己。掀开窗帘，窗外正纷纷扬扬着鸭绒似的雪花……
若是晚上，在读写时会忽然童心萌动，从五斗橱最下面的抽屉里翻出儿子玩过的玩具。关了灯，拉开窗帘，让月光泻进来，在写字台上流。看上了发条的青蛙，驮了一片绿幽幽的月光，不知疲倦地纵跃；给坦克上了弦，看它所向无敌地隆隆向前，炮筒戳着了墙壁，履带打着空转儿，靠了手的调停方才掉转车头悻悻而去。挺高兴做了一次顽童，又顿生遗憾：父母若在身边，会不会也做一次顽童，于欣喜里忘记满头的苍老呢？
岁月悠悠。小院，同我一起走过年轻，走过四季。而今，小院时光，时常闯入梦境，让我欣喜，牵我眷恋。