侯军
我原打算要给这把琴凳好好“粉饰”一番的。它静立在墙角，周身布满深深浅浅的岁月刻痕，俨然一副新颜成旧貌的沧桑模样，早已不复当年颜值双绝的俊朗风采。它确实太老了——当初随钢琴一同而来，日本工艺，“纯进口”品质。十几年光阴流转，功能犹在，却终究难敌时光侵蚀。靠背上那道人机工学的弧度，本是为舒适倚靠而设计，如今漆色却被女儿的脊背经年累月地磨得油光尽褪，露出底下温润如玉的木质本色，像被岁月漂白的沙滩。凳面因有椅垫庇护尚算完好，四周却斑驳得厉害，这里一片哑白，那里一道浅痕，深浅交错，俨然绘就了一幅无人能解却又人人皆懂的岁月地图。
于是我动了修补的心思。因为广告的诱惑，网购了木器补漆膏，准备对琴凳施行一场“手术”，让它向新而生。
正是大中午的时候，冬日的阳光透过窗子泼洒进来，将琴凳裹得暖融融的。我俯身挤出些许补漆膏，边向一处显眼的剥落处点去，边对坐在一旁看书的闺女念叨着：“闺女，我要让你看看，一把锃亮的新凳是如何诞生的。”女儿漫不经心地转过头，静静凝视琴凳，又望向我手中的补漆膏，忽然轻轻地说：“让它自然老去，不好吗？”
我的手就那样悬在了半空。补漆膏那有些刺鼻的化学气味，蓦地钻进鼻腔，竟让我有些恍惚起来。我回头看她，她坐在房间一隅，眼里是清清亮亮的光。
“自然老去”——她说的是“老去”，而非“破旧”，亦非“坏掉”。这四个字从她年轻的唇间吐出，竟如此沉重，又如此轻盈。我却像是被一枚小小的石子，投进了心里那口深潭，漾开的波纹，一圈一圈，撞得我有些站立不稳。
是啊，自然老去。这世间万物，谁又能逃过这四个字？
我于是丢了补漆膏，就在这琴凳旁坐下了。手指拂过那磨光了的靠背，恍惚间触到的已不是木头，而是拂在了一段绵长而稠密的时光上。我仿佛看见一个梳着童花头的小女孩，身子挺得笔直，双脚还够不着地，悬在空中，一荡一荡的。她那小小的、软软的手指，有些笨拙地但极其认真地按在黑白琴键上，敲出一个个单薄的、迟疑的音符。那琴谱是簇新的，纸张硬挺，翻动时哗哗地响，上面画满了她才看得懂的、歪歪扭扭的记号。那时，这凳子于她，虽然调到了最低档位，终觉得还是高了些，像个严肃的巨人，她坐在上面，总是一副努力要驾驭它的、紧张兮兮的神气。
后来，凳子于她，似乎变矮了一些，又矮了一些。她的脚能稳稳地踏在地板上了，脊背也能自然地倚着那靠背了。琴谱一册一册地换，由薄变厚，又由新变旧。巴赫的严谨，莫扎特的轻灵，肖邦的诗意，还有那些现代曲目里不谐和的、挣扎的声响，都从这凳子上流淌出来。考级前那些焦灼的夏日，午后沉闷的空气里，只有一遍又一遍的练习曲，像永不停歇的蝉鸣。汗水有时会从她的额角滴下，落在凳面上，留下一个深色的、小小的圆点，旋即又干了，痕迹却仿佛渗了进去。这凳子，就这么无言地承托着她的重量，她的勤勉，她的烦躁，她的眼泪，还有那最终成功时，如释重负的、轻轻的一声叹息。
它静默在琴边，像一个功成身退的老仆，看着她离家去远方求学，守候她假期归来，偶尔兴之所至，弹上一两首旧的曲子。它的“老”，便是在这日复一日的承托与等待中，一点一点，浸润出来的。
这哪里是磨损呢？这分明是生命往来留下的刻痕。那靠背上的光滑，是她无数个日夜苦读乐谱时，不自觉的摩挲；凳面上的痕迹，有她初学时分紧张的抓挠，也有她沉浸曲中时，指尖随着韵律的轻轻叩击。每一处斑驳，都对应着一段光阴，一个故事，有母女俩温馨的陪伴，无声的鼓励……它老了，可这“老”里，有她全部的成长。
我买的补漆膏，能填平木头的凹陷，却怎能填平这十数载的岁月？我刷上去的新漆，像一层虚伪的脂粉，要硬生生遮住一张布满皱纹却安详的脸。我要的，是一种崭新的、完整的“物”；而女儿所珍视的，却是这“物”里承载的、斑驳的、却因此而真实的“情”。
“自然老去”，原来一点儿也不简单。它需要多大的勇气，去接纳残缺，去欣赏衰败，去理解一种走向终点的、宁静的尊严，接受一份美好在时光中慢慢沉淀。它又是最复杂的，因为这老去的过程里，交织了太多说不清、道不明的生命印记。而我们，却总痴想着对抗，忙着修补，忙着遮盖，仿佛如此便能骗过时间似的。
我默默地收起那支补漆膏。阳台的光线渐渐斜了，颜色变得更暖了。那琴凳依旧静静地立在墙角一隅，满身的伤痕，在斜阳里泛着温润而柔和的光。它不再是一件将要被修复的旧家具，它本身，就是一段凝固的时光，一首无言的、关于陪伴与成长的散文诗。
就让它这样自然老去吧，连同它身上所有的记忆，一起优雅地，走向它们的终局。这，或许才是对那段岁月，最好的尊重。