本报记者 王雪原 周雯露
清晨六点，五月的燕山山脉仍被霭霭薄雾笼罩，八达岭长城脚下，环卫工人们已结束早餐，背上工具，沿着蜿蜒曲折的石阶，迈向长城。这里地势险峻，台阶错落，机械清扫难以施展，清洁工作全靠双手完成。要“像守护家园一样守护长城”，习近平总书记的嘱托，为长城守护者们照亮前行的道路。这支平均年龄47岁的环卫工人队伍，日复一日，用脚步丈量长城，以两万步的坚持，踏出文明的高度；用双手守护长城，以最纯粹的方式，诠释着对民族瑰宝的深情厚谊。
百年砖石间的精细“加减法”
在八达岭长城北四楼的陡峭坡道上，斑驳的百年砖石间，一场无声的“加减法”悄然上演。环卫工人钱占胜轻轻翻转手中的铁簸箕，簸箕边缘一圈柔韧的胶皮在阳光下闪烁着微光：“这层‘保护套’是我们的‘独家发明’，不能让城砖有丝毫剐蹭。”
在这支特殊的环卫队伍里，有一条神圣不可侵犯的工作准则——“减法原则”。面对长城污渍，他们放弃化学清洁剂的强效便捷，选择用清水反复擦拭，让时间与耐心成为去污的良方；清理砖缝杂物时，竹夹取代了尖锐的金属工具，甚至不惜俯身用指尖一点点抠除顽固污渍；就连垃圾清运也严格执行“即清即运”，绝不让任何污染物在砖石上多停留一刻。
每年深冬，皑皑白雪将长城装点成银龙蜿蜒的冰雪画卷。当游客沉醉于“千里冰封”的壮美时，50名环卫工却在寒风中身背吹雪机，在零下15℃的严寒里，坚决践行“零融雪剂”作业。环卫班长董国庆抚摸着城砖回忆：“砖缝里的冰碴就像倔强的孩子，得用温水慢慢‘哄’，稍不留意就会被融雪剂‘伤了筋骨’。”
悬崖边的文明守护课堂
冬日寒风凛冽，夏日骄阳似火，都不及外城墙下的险峻令人胆战心惊。每隔一段时间，长城环卫师傅就会系上软梯，悬空而下，只为捡起一个被风吹落的矿泉水瓶。“师傅，就一个塑料瓶，犯不着这么拼命！”城上传来游客的惊呼。
48岁的孙东紧贴着城砖，安全绳在数米高空划出紧绷的弧线，他攥着软梯的指节泛白，在呼啸的山风中大声喊道：“这哪是瓶子？这是老祖宗留给咱的脸面！”五月的八达岭长城春风拂面，凉爽舒适，而孙东后背早已被冷汗湿透。这样惊心动魄的高空作业，每年要上演十余次——环卫工人们宛如守护长城的“蜘蛛侠”，用生命丈量着文明的高度。
数据无声却有力，外城墙垃圾量逐年减少，环卫工们背着下山的垃圾袋，也随着文明意识的提升渐渐变轻。这些穿梭在城堞间的身影，用坚守与智慧，让古老长城在新时代焕发出更耀眼的文明之光。
两万步踏出的文明温度
在蜿蜒起伏的城堞间，他们是穿梭不停的橙色身影，既是清扫历史尘埃的环卫工，也是指引文明方向的“活地图”，更是长城精神的当代传承者。一句“往南走第三个马面就能看见敌楼”的耐心指引，一次俯身拾起易拉罐的自然动作，都在砖石与脚步声的交响中，传递着跨越千年的文明温度。钱占胜的工作服口袋总是鼓鼓囊囊，创可贴、清凉油与环保袋挤在一起，既藏着为磨破脚的游客准备的贴心关怀，也装着应对酷暑中暑的应急良方。
记者跟随体验垃圾清运时，真切感受到这条守护之路的艰辛。从北八楼到山下垃圾站，一千多级石阶如同时间的刻度，见证着日复一日的坚守。当一袋袋垃圾压上肩头，不足五分钟便已双腿打颤。钱占胜却笑着说：“旺季时，我们得背着多一倍的袋子来回跑。”这份沉甸甸的责任，早已融入他们的血脉，成为守护长城最坚实的力量。
守护者的精神传承
钱占胜的目光越过连绵的城堞，带着东北汉子特有的爽朗笑道：“我爱人是土生土长的延庆人，20多年前我从东北来到这里安家，早就把延庆当成第二故乡。”说起家人，这位硬汉的眼中泛起了温柔的涟漪。
每到三伏酷暑的旅游旺季，正是他们最忙碌的时候。烈日炙烤下的城砖温度超过50℃，钱占胜和同事们每天要在滚烫的石阶上连续奋战。夜幕降临时，他们背着沉重的垃圾袋下山，常有游客主动上前帮忙：“师傅，我帮您背一段！”“快喝点水解解渴！”递来的不仅是矿泉水，更是一份理解与敬意。
这支特殊的守护队伍里，既有像董国庆那样扎根长城的“老战士”，也有接过前辈扫帚的“新青年”，他们用不同的故事，共同书写着新时代的长城守护篇章。“去年5月，习近平总书记给延庆长城守护者们的回信，说到大家心坎里了。”钱占胜的语气庄重而坚定，“长城不仅是历史的丰碑，更是我们共同的家园。不管是本地村民，还是远道而来的游客，每个人都有责任守护这份珍贵的文化遗产。”他感慨道：“长城就像一条无形的纽带，把天南地北的人心紧紧连在一起。”这份跨越时空的守护与传承，正在砖石与汗水的交融中，续写着新的传奇。
长城脚下的时代回响
“总书记说长城是中华民族的代表性符号，我们就是符号上的标点。”暮色染红箭楼时，钱占胜倚着垛口凝望蜿蜒的巨龙。环卫工们的橘色工装在青灰色城墙上流动，恰似历史长卷中跳动的文明音符。这些历经六百年风雨的城砖，此刻正映照着新时代守护者的赤诚，他们用裹着胶皮的铁簸箕丈量历史，以掌心的温度抚平岁月的褶皱；在数米高空垂降捡拾垃圾，于50℃高温下背着大袋垃圾穿梭，每一个躬身劳作的瞬间，都在续写文明传承的史诗。
当游人在烽火台上吟诵“不到长城非好汉”时，可曾留意那些在砖缝间抠出口香糖的指尖？那些被石阶磨穿的鞋底？他们没有惊世的宣言，却将守护化作日复一日的坚守；不见波澜壮阔的壮举，却让千年文明在细节处焕发新生。这些“长城上的美容师”，正用最朴实的行动，书写着属于这个时代的守护传奇——在砖石与掌心的触碰间，在汗水与月光的交融中，文明的火种生生不息。
本版图片：陆旭 张佳誉 八达岭文旅集团