赵文新
我师范毕业那年十九岁，一辆无篷的130汽车把我们送到区西北角的一所中心校。中心校把我分到一所分校，任四年级班主任，教语文、数学、劳动、写字等科目，开始了“孩子王”的教学生涯。
分校有十几名老师，在中心校属于比较大的分校。教室是上山下乡知青的宿舍改成的。课桌椅，和我念小学时候一样，都是四条腿长木条的样式。粗糙发黑的桌子中间上刻着线，每一级的学生都触摸，线变成深深的沟，画出“楚河汉界”，或者叫“三八线”（同学之间同桌的课桌中间的“分界线”），把男生女生分得清楚。
长条桌摆成三行，班里二十个学生，像田里的麦苗一样，一垄一垄排列。学生大多穿深色衣服，映衬得眼睛格外澄澈，灵动的目光像麦苗上的露珠闪亮着、滚动着。“水是眼波横”，我倏然感受到诗句的意境，不由得挺了挺肩膀，完成从初出校门的师范生到讲台前老师的无缝对接，心中升腾着保护那一颗颗“露珠”的责任。人的成长，往往在特定的场景中一瞬间完成，我切实感受到成长拔节的声音。
像我的老师一样，开篇作文写“我的理想”，采用先说后写的方式，让学生互相借鉴。他们的理想，大都是当解放军、老师、医生。一个叫肖义的男生说他的理想是，长大后，带奶奶到“嵩山”去……当他说出“嵩山”的时候，我想到风靡一时的电影歌曲，脱口而出：“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟……”惊喜地问，“你喜欢武术吗？嵩山有少林寺，中国功夫的发源地之一……”我说着，看男生和学生们的反应。男生睁大了眼睛，茫然地看着我。其他学生扭头看看他，又看看我，脸上都是问号。我发觉沟通的感应波阻滞了，教室倏然宁静了。我太急于表达自己的认知而忘记了倾听！
“你为什么想去‘嵩山’呀？”我调整思路，让他接着说。“老师，我听说‘松山’里面有个能去病的大温泉。奶奶腿疼，到那里泡泡就好了！”“肖义，你说的是离咱们十几里的‘松山’啊！好有爱心的孩子！”听了肖义的理想，我记住了，他知道的“松山”而非我认为的“嵩山”。从这堂课中，我感受了很多，这可能就是“教学相长”。
我对肖义的关注更多一些，发现他好学、懂事，就是大家眼中的好学生。有一天，肖义从书包里掏出一把草，说是白蒿，地埂上很多，他和家人弄回晒干，卖了一点儿钱。看着发蔫的白蒿，触动了我的灵感。平时喜欢写点随笔的我，深知巧妇难为无米之炊。为了让学生作文有得可写，我经常组织做些游戏，帮助他们“找米下锅”，这次有材料了！
课余时间，肖义小喜鹊似的在前面领路，学生们小兔子般跳脱着，欢呼着，走出低矮的土墙头围成的校园，到田间、地头找白蒿，都睁大眼睛区分它与野草的区别。我走到肖义身边，和他聊天：“你和父母去过的地方哪里最好呀？”“老师，我家亲戚都在村里，没有去过别处。”肖义薅起一棵一棵的大蒿，没有抬头看我。我忽然想到他说“松山”的事，他认为“松山”是最好的地方，更是治疗腿疼的好地方。我抬头看，四面被群山围住，我们生活的地方处在碗底。大山是屏障，也因此挡住了眺望远方的目光，我要做的应该在他们脚底垫起一块砖，让他们看得宽一点，远一点。
采回白蒿，学生作文中的句子新鲜地滴着露珠，带着绿草的清香。而我从活动中，慢慢地走近了学生。
我去家访的路上，看见一位老先生背着袋子，上面“刻字”两字很醒目。当上老师后，我对字敏感了，得知他能往钢笔上刻字，就和他约定到学校去。
老先生如约而至，学生拿着钢笔，像小鸟等待喂食一样把他围住，痴痴地盯着看。老先生用类似我们刻考试卷子的铁笔刻字，眯眼，抿嘴，在笔杆上刻着我出的词语。学生名字带华的，我让刻“风华正茂”；容易骄傲的，我让刻“学无止境”。学生拿着刻字的笔，一笔一画地描笔上的字，我看着心里热热的。刻四个字三毛钱，如果加金末，再加一毛。卖白蒿的班费不够，我悄悄补上。
六一儿童节，参加县少先队优秀中队表彰大会，让我带一名学生参加，民主推选出了肖义。肖义很兴奋，说第一次到县城。在礼堂开完会，经询问工作人员后，肖义把当时县城最高的五层楼上下走了一遍，又脚尖点地轻轻地跑了一遍，脸涨得红红的，冒着热气，鼻子眼睛都是笑。他的兴奋快速地感染了我，幸福着学生的幸福。
当我送走一批又一批学生的时候，肖义也考上了北京一所大学。他回到学校做报告时，拿出那支刻字的钢笔。他说，小学赵老师的希望，是笔杆上的刻字“海阔天空”，成为他学习的动力。他走出小山村，看到了更广阔的世界。他还说，当年那些同学，大部分还记得钢笔上的字以及刻字的情景。
肖义向我鞠躬！我的眼眶湿润了，一名普通的小学老师，只是在学生眺望时，给垫上一块砖，而我，也同他们一起站到这块砖上，看到更远的地方。